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Para mi familia 
Inventaron dos o tres gestos 
y me dibujaron

Para los amigos
Que a veces terminan
 una palabra

Para los que he amado y odiado hasta perderme
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A las cuatro de la tarde papá regresaba de la fábrica, entre 

hombres que sudaban y mojaban el vestido caqui.

 A esa hora sonreía.

 Las horas más duras se deshacían en ese camino, alguna 

razón para respirar volvía a construirse en el pequeño trajín. 

Caminaban dos cuadras. Al frente siempre la taberna.

 Por eso la risa se les instalaba mecánicamente.

 Allí,  rodeando una mesa, bebían hasta la madrugada.

Nunca vi esa risa de cerca. Se me aparecía sobre el 

fondo sepia que formaba el polvo de la carretera levantado por 

los pasos de ellos. La última vez que lo vi traté de fi jarme mucho 

porque le habían puesto una calza plateada que le brillaba al sol.

 Avanzaban entre empujones. 

 El calor en medio del amarillo titilante les desfi guraba 

regresando
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la forma. El bus surgió del mismo ángulo en el que se instalaba 

la taberna. Avanzaba en la línea de la carretera, sin distorsión, 

mientras papá sonreía con una estrella en la boca. Pude ver 

el momento en el que sus gestos construyeron esa pose de 

angustia. Y fue sólo mi padre el que halló el desvío ilógico del 

bus que se desquició justo al rozarlos.

 Todo fue muy fácil. El motor dio contra el torso de 

papá y antes de que pudiera doblarse fue arrastrado hasta el 

paso de las llantas.

 No supe nada más de ese bus. 

 A lo lejos papá era un reguero de ropa y sangre.

Alcancé a escuchar la carrera al unísono, el ritmo 

taquicárdico de los pasos al correr. Pero no pude llegar a su 

lado. En medio de la carrera alguien me haló. Así que no llegué 

de primero para mirarlo. Me enviaron a la casa de los abuelos 

a dar la razón. 

Tenía que ir a contar que papá estaba muerto.

6 de septiembre de 2002
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Una niña vuela por los aires. Salpica la grama con el cuerpo 

hecho carbón y metal.

No puedo imaginar nada de ella.

 Puedo ir hasta el quirófano y mirar, descifrar la 

magnitud del revuelo de batas blancas.

 Para mí es una niña muerta. 

 Sufi ciente.

 Una niña de once años. No graciosa, fea.

 Fue a buscar botellas de vidrio, cualquier cosa de 

plástico a un campamento abandonado donde todavía se olía 

el verde militar de los uniformes. A ellos los había visto en el 

parque, aburridos, bajo un sol de locura. A veces disparaban y 

los viejos carros del transporte caían derruidos volcándose con 

alguna vaca o unos racimos de plátano.

UNA NIÑA
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 Los niños más grandes habían recogido botellas y 

regresaban por más. Ella hizo lo mismo esa mañana.

 Los niños campesinos van a escuelas de barro entre las 

que dormita un nostálgico olor a boñiga y orina. Tienen una 

gripe pegajosa que no estornudan y una mancha eterna sobre 

la camisa a rayas que les cubre el pecho. En los recreos comen 

arepa con huevo y arroz encebollado. Chocolate en botellas de 

jarabes. Ven pasar a los hombres de fusiles y apenas si limpian 

el arroz que les cayó encima. 

Miran limpiamente el espectáculo que tienen al 

frente: unas montañas azul oscuro y arriba un cielo blanco.

 La niña esa mañana, en el campamento, abrió la talega 

y amontonó botellas, buscó y miró entre los nidos, entre algún 

zapato solo.

 Se paró en el escondite de la mina que esperaba.

 Quemarse mientras el aire es lo único de dónde 

agarrarse. Alcanzar a mirar cuatro dedos juntos y uno separado 

que caen duro y encenizados a la tierra.

 Y conservar los ojos abiertos para mirar todo eso. 

Viajar en la ambulancia, como en un día cualquiera en el que 

se va al pueblo. Se recuesta la cabeza en la banca para mirar al 

cielo. Saberse sólo cabeza y algo de tronco.

 Antes de entrar a cirugía perdió la visión. Cuando le 
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extrajeron los vidrios, las tuercas, los tornillos y pequeños 

resortes de acero supo el origen del desgarramiento de la cara.

 La madre esperaba en el pasillo.

 Demasiado baja para alcanzar por completo la ventana 

de cirugía. Alzaba el cuerpo izándose en los talones morenos 

para ver a la niña entre sábanas verdes, haciéndole el marco a 

una extensa mancha de sangre.

Esperaba la muerte. No rogaba por la vida de ese 

muñoncito eternamente sorprendido por la emoción. La 

boca se movía mientras miraba por la ventana. Repetía una 

oración. La gran fl or del quirófano era la luz de esa cosa que 

se representaba.

Por momentos se le olvidaba para qué era que se hincaba.

 Los médicos recordaron hasta la terquedad el viejo 

juramento y siguieron contrayendo el tórax e insistiendo con 

la sonda de succión. 

Atardecía en Yarumal. 

El dolor del frío y de la mezcla de colores era evidente 

en el cielo.

La niña volvió una vez más, miró el gran cartucho 

de luz y se consoló con una última respiración sana de los 

pulmones que aún servían.

              2001
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Una mujer huye de la orilla del  río. 

 Al otro lado de la orilla hay policías. Alguno dispara, 

aunque es obvio que no quiere dar en el blanco. Otros policías 

cruzan el río a nado y se apuran en buscar algo entre la hierba 

alta. Se agachan largo tiempo. Hacen llamados. Cruza una 

canoa. Un hombre que no es policía también se agacha y 

parece que dice algo, los otros se levantan y se quitan la gorra 

de policías.

 La mujer corre todavía algunos metros más. El cause 

del río crece. Abre los brazos y se lanza, roza con todo el 

cuerpo el agua del río. Los policías saltan también al río.

 La mujer es arrastrada hacia la orilla de los policías.

UNA MUJER 
Y UN NIÑO
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 La mujer mide como un metro y cincuenta. Va esposada 

entre los agentes. No mira a nadie, el sol no la deja. Entra a la 

cárcel y atrás queda la gente rodeando la puerta. 

 Respirando, la mujer se sienta en la silla que le señalan. 

El jefe de policía abre una carpeta café que ya tiene el nombre 

de la mujer.

¿Sabe por qué está aquí?

 Elizabeth intenta decir algo. Dice un nombre, el nombre 

de un niño y cae de la silla.

La vuelven a poner en la silla, dos agentes la sostienen 

a los lados.

 ¿Sabe de qué se le acusa?

 Elizabeth pide el medicamento. Carbamacepina. Hace 

horas que no lo toma y va a convulsionar.

¿De qué sufre?

 Epilepsia.

 Le preguntan por qué mato a su propio hijo. El jefe de 

policía inclina el torso entero para hacer está pregunta. Quiere 

preguntarle en secreto.

 Elizabeth no contesta. Los hombros le tiemblan 

progresivamente como si se tratará de un indiferente 

encogimiento de hombros.

 Primera celda de Elizabeth: un cuarto gris. 
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 El médico es un hombre delgadito.  Escribe todo lo que 

ve. En cuanto mira escribe, se va dictando al mismo tiempo 

que empapa la gasa de alcohol.

¿Epilepsia? ¿Desde cuándo?

Desde los doce años.

 ¿Sufrió un golpe traumático antes de  esa primera 

convulsión? ¿No? ¿Alguien en su familia sufre epilepsia? 

 La historia de los hermanos se pierde en el entornado 

de los párpados. Hace muecas de loquita.

 ¿Me da algo para dormir?

 Le receta Fenobarbital, no tiene Carbamacepina. Es 

igual. También le produce sueño. Y sueña. Una calle amplia. 

Siemprevivas falsamente plantadas. Ella arranca una fl or, su 

niño la huele y cae muerto al instante.

 Se despierta gritando y no reconoce ninguna grieta. A 

oscuras va rayándose la mano con el fi lo de los adobes sin 

encontrar el interruptor. Serán las tres de la mañana. Espera.  La 

puerta se abre y aparecen varias mujeres gordas. Estiran unos 

brazos gordos, que se infl an al hacer fuerza para estrangular. 

La primera mujer alcanza a matarla. Ella las mira salir a todas, 

en fi la india. 

 Despierta.

 Vuelve a mirar el interruptor, se palpa la nuca mientras 
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avanza a tientas por la rusticidad de los adobes. Hay un frío 

nuevo que se cuela a intervalos por el rellano de la puerta. 

La luz titilante del interruptor la asusta. Se lanza hacía él 

para encender la luz. Pero el interruptor ya no funciona, la 

luz titilante se funde. Ella llora como una niña pequeña. Una 

sombra imprecisa viene a pararse junto a ella, respira con 

cansancio. Nada más se tiende sobre ella que se hunde bajo el 

peso doloroso.

 En las cárceles de pueblo huele a sopa hirviendo todo 

el tiempo. 

 En el patio de lavar la ropa una interna sacude con 

fuerza una sábana blanca. Ese sonido es lo primero que 

Elizabeth escucha al abrir los ojos. Un hombre de azul le abre 

la puerta de rejas de hierro y ella sale a la ducha.

 Ella va a las duchas con la cabeza gacha, fi jándose en 

las hormigas que huyen del calor de la lumbre de la cocina. A 

su paso hay mucha curiosidad. Le miran las manos. 

 ¿Cómo lo mataría? 

 Elizabeth entra al consultorio médico. 

 El médico abandona su mirada abstraída para 

mirar a Elizabeth. La olió llegar. Huele a verdura en pleno 

envejecimiento. Está en la nuca, en la raíz del pelo, en el uñero 
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que se retuerce sin parar. Precisamente se enrosca el uñero a la 

entrada de la puerta. 

 ¿Cómo durmió Elizabeth?

Intentaron matarme. Me iban a ahorcar porque yo maté 

a ese niño.

 El médico nunca pide que le cuenten nada. Mira a la 

bolita negra de los ojos y hace play con la mirada fi ja.

 Elizabeth se sienta para comenzar a contar. El médico 

registra el olor a botica que tiene su consultorio carcelario. Le 

echa un rápido vistazo a los frasquitos en orden que contienen 

penicilina y antialérgicos, acetaminofén y comprimidos de 

varios colores para la infl amación. Las drogas más sublimes 

descansan tras una vitrina impecable, inaccesible por su 

candado con doble llave.

 Yo creo que me estoy enloqueciendo. Algo me pasa en 

la cabeza.

 Play. El médico se endereza. Huele a remolacha 

hirviendo. En eso se distrae. Pero regresa. Escucha.

 A nadie se le ocurriría matar a un hijo.  A mí sí. Yo lo 

libre de cosas. Yo lo he salvado de las horas. Pensó que eran 

Desenfriolitos las dos Carbamacepinas. Las pasó con jugo de 

guayaba. Miró largo rato al cielo. No me miro a mí. 
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 El niño se durmió en su regazo. La última imagen: un 

hilo de baba cayendo sobre su falda. Los policías al otro lado 

de la orilla. Las algas en su pelo, los pies tocando el fondo del 

río Nechí.

17 de diciembre de 2003
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Mamá está en el patio arrullando una niña blanca. De una 

toalla azul sale desprevenida una mano casi azul, muy blanca. 

Una mano diminuta. Mamá aprieta aquellos cinco dedos, los 

calienta más poderosa aún que el sol. Solo tiene a esa niña para 

vivir ese día, y el día siguiente y un tiempo hacia el cual ella 

mira mientras aprieta.

La niña se llama Claudia. Recibe el sol de frente. Sus 

ojos brillan como dos bolas de cristal recién enjuagadas. La 

niña no parpadea. El sol se refl eja completo en las pupilas.

 La hija de mamá tiene dos semanas de nacida. Aquella 

niña es la suave reproducción de una imagen bíblica.

 He oído muchas veces esta historia. Claudia muere, de 

un día para otro. 

También me entero de la ceguera, tan tarde como mamá.

El sol del medio día esta destinado a recordármela.

CLAUDIA
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 Veo a una niña, un ángel de cabellos rojos, ojos azules 

y una pupila cegada para el sol incandescente. Veo a mamá 

joven, sus manos delgadas sujetando una cabeza pequeña.

Octubre de 2003
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El corrillo de médicos entra a urgencias. Huele a sangre. 

 La enfermera recita:

 Paciente que pasa la noche febril, delirando, todavía 

no se le ha establecido diagnóstico. Manifi esta que tiene 

miedo, grita, intenta treparse a las paredes. Se le ha dado un 

antidepresivo para dormir. Durmió en la madrugada. Se espera 

evaluación de psicología.

La psicóloga da un paso adelante. Se ha movido 

instintivamente. Trata de verlo.  El hombre largo está enfundado 

en la sábana azul. Sólo se ve un dedo del pie.

 Unas horas más tarde la psicóloga entra a urgencias. 

El paciente está despierto. Tendido sobre la cama, dirige el 

cuerpo hacia la pared. 

 Gira la cabeza. Alcanza a ver. Ve a la psicóloga. Intenta 

PACIENTE
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trepar a la pared. Rasga con las uñas las baldosas verdes. La 

psicóloga siente el susto y el vértigo, la náusea subiendo. No 

va a saber qué hacer. 

 ¿Cómo se llama usted?

 El sujeto se desliza más hacia la pared. Atento al menor 

movimiento.  

 La psicóloga desiste. Está mareada por el olor a 

hipoclorito, le quema las fosas nasales.

 Llamadas al hospital de Caldas. Pedido de remisión.

  Descripción de un paciente con Síndrome Mental 

Orgánico.

 Solo una enfermera puede acercarse. Se acerca y 

el paciente inclina la cabeza en espera de ser tocado. Traga 

la pastilla y estira su antebrazo para que la enfermera sepa 

de su presión. Se deja limpiar. La enfermera es una mujer 

que reza mentalmente mientras mira la aguja imprecisa del 

tensiómetro.

 O una psicosis. A veces su dedo se queda inmóvil 

señalando el rastro de una forma invisible. Ha contestado con 

negación de cabeza a una pregunta que cree formulada desde 

el silencio.

 Para colmo el sol en un cielo que suele ser gris.

 La madre dice que se le metió el diablo en la cabeza.  
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 Tatuajes de cruces tergiversadas en los hombros y la 

espalda. Un dragón fuma pipa entre el ombligo. Grupos de 

hombres silenciosos caminando toda la noche en busca de 

niños recién nacidos. Las muchachas vírgenes miran la llegada 

de la noche. Obsesivamente. Olfatean ese olor. Huele a algo.

 Después de las dos de la tarde la ambulancia en el 

empedrado del hospital.

 A pesar de todo: esa imagen de casita de campo.

A pesar del paciente que se retuerce al interior de la camilla.

Sale amarrado, sujeto a la camilla por lazos. Inclina 

la  cabeza para gritar y mirar. Luchan con él. Abraza a su 

enfermera hasta la asfi xia. Grita que no se quiere ir. Por qué 

no se quiere ir le pregunta la psicóloga. Y luego esquiva una 

patada furiosa del paciente. No soporta que ella lo mire a los 

ojos.  Hace un ademán.  Parece que fuera a escupir.

 Golpean la ambulancia con la cabeza levantada del 

paciente que grita todavía. La madre se sube atrás, sosteniendo 

el bulto que es el hijo. Mientras el enfermero le cierra la puerta 

ella se ríe. Todos se preguntan de qué se puede reír ella. La 

enfermera de él en cambio, se queda mirando con misericordia 

a todos los que la miran. El paciente, la madre y la enfermera 

parten en ese día de calor. Parten con el polvo de la ambulancia 

que se pierde por ese camino sin pavimento.
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 El hospital está como después de una fi esta. Se pueden 

oír los espantos de los gritos. Se siguen las tragedias aburridas 

de un parto prematuro. Una chica que se atravesó el ojo con 

un lápiz. La uña de un gato arruinando la vida de un recién 

nacido. 

 Se mira hacía el camino. Un rato, entre las idas a la 

farmacia. Se mira el camino y parece que todavía el polvo no 

termina de volver a su sitio.

 Sucede. 

 La ambulancia regresa. Una ambulancia loca 

trastabillando por el camino empedrado.

 Aquí es cuando todos salen al patio. Es la ambulancia 

que regresa media hora después de su partida y no es normal. 

Caldas está a una hora de camino. 

 La puerta se abre abruptamente. La madre está 

ahogada en un grito que no sale, hay una O dibujada en su 

boca y el cuello tenso. Pero su llanto no suena. La enfermera 

está pálida y tiesa.  No es capaz de jalar la camilla. Estorba y 

se golpea cuando el enfermero saca a la luz la camilla bañada 

en sangre.

 Todos ven esa camilla hecha un pegote de sangre. 

Huele a sangre y a terrones de tierra al mismo tiempo. A sangre 
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coagulada. El rostro del paciente está vuelto hacía el sol. Cerca 

del pecho una válvula borbotea espasmos de sangre.

 Le dispararon. 

 Tres hombres, llegando a Palomos. Tres negros grandes 

con los mismos tatuajes del paciente. Pararon la ambulancia 

y encañonaron al chofer. Lo bajaron. Murmuraron algo entre 

dientes. Una extraña bendición fue dibujada con los dedos. En 

frente de nosotros le dispararon. Tres veces. 

 Puerta de la morgue abriéndose. Paciente ingresando 

con sus pies por delante. Grito de la madre por fi n desatado. 

Un NO suena vibrante. Parece hecho de sol. El grito está lleno 

de calor.

15 de abril de 2004
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Papá toma la cabeza de ella entre sus manos y la lleva a la 

mesa. Varias veces. Cuando ella se queja veo salir astillitas 

blancas en mil direcciones. Son los dientes de mamá. Algunos 

van a parar hasta la acera de la calle. Yo voy a buscarlos y 

aprovecho para perderme un rato. Hasta que todo esto acabe.

 Cuando regreso mamá trae atado a la mandíbula un 

pañuelo de fl ores. No me atrevo a preguntarle qué va a hacer, 

o por qué no va donde el médico. Los ojos enrojecidos evitan 

mirarme a toda costa. Revuelve y revuelve una sopa de pasta 

con papas.

 Estamos los dos en la cocina a la hora del almuerzo. 

Ella sirve la sopa. 

 Afuera un reguero de sonidos hace que tengamos un 

fondo para mirar los platos, las cucharas, las arepas pequeñas 

al borde de los platos.

LOS DIENTES DE MAMÁ
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 No sé cómo logra meter la cuchara a la boca y pasar el 

caldo de papas entre ese túnel sanguinolento que yo adivino a 

través de las múltiples fl ores del pañuelo.

Esa mujer es mi madre. 

Se para, lava su plato, algunas papitas saltan al fondo 

del lavaplatos. Sale de la cocina. Se quita el delantal. Enciende 

el televisor. 

Abro la puerta de la calle. El sol en la acera del frente.  

Un olor a Coca Cola en algún lugar. El cielo limpio y la cancha 

con ruidos a pelota de goma. La goma se huele desde aquí.

 Papá está en la tienda. La copa de aguardiente, vacía, 

roza el codo sobre el que descansa una mano que explica. He 

venido hasta aquí para decirle algo. Estoy a las puertas de este 

lugar caliente, se siente calor aún en la entrada.

 La cabeza de papá se gira dos veces. En una me mira, 

en la siguiente me reconoce. No sé para qué vine. Nunca voy a 

hablarle, nunca sé cómo es estar así, cerca, mirándole los ojos 

grises. No conozco su voz.

 Me acerco, pido un aguardiente. Vuelve a mirarme por 

tercera vez. Deja que yo lo mire. 

 Nos estamos mirando.

 No lo conozco. Por eso puedo sacar el revolver caliente 

del bolsillo caliente y esperar a ver su cara de niño que grita, 
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ver todo el proceso de gestos que no creen y se vuelven una 

reacción tardía.

 Tumba los bancos altos de la barra. Se lleva en la caída 

las copas de aguardiente. Riega aguardiente. La gente grita y 

yo no hago más que contemplarlo. 

Lo miro mientras pienso en mamá. Inútilmente.

9 de marzo de 2004



44 | ODIOS

SANDRA CASTRILLÓN CASTRILLÓN



               ODIOS | 45 

SANDRA CASTRILLÓN CASTRILLÓN



46 | ODIOS

SANDRA CASTRILLÓN CASTRILLÓN



               ODIOS | 47 

SANDRA CASTRILLÓN CASTRILLÓN

Al fi nal de la Avenida Oriental el sol cae sobre un edifi cio lleno 

de espejos. Es como la estrella de Belén puesta de repente en 

esa avenida.

 El trancón dura seis minutos. La niña de trece años va 

hasta uno de los taxis y ofrece gomitas de colores. También 

chicles y Bombón-bum azul. El chofer mira el borde de la 

falda de la niña. La niña se deja mirar y comprende. Como 

ve que no le compra sale despacio hacia la estrella de Belén. 

Apaga un ojo para mirarla de frente.

 La niña con un solo ojo puede ver a un taxista con 

unos dedos de pie en la boca. Ladea la cabeza para ver sí es 

verdad que son dedos de pie. El tipo se chupa las uñas, como si 

lamiera algo dulce. La mujer, sentada en la silla de atrás, tiene 

su pierna en medio de la división de los sillones de adelante. 

AVENIDA ORIENTAL 
3:00 P.M.
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Así los dedos de su píe van directo a la boca del conductor. El 

sudor en la frente del taxista resbala y cae a las venas oscuras 

del pie. 

 Ese silencio en ese trancón. La niña con un solo ojo 

mirando el pie en la boca bonita del conductor.

9 de mayo de 2004
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La niña trae un pedazo de mango viejo entre las manos.

 No se lo termina de comer del todo, cada vez come 

un bocado más seco. El calor acartona el pedazo de mango 

maduro.

 La niña anda descalza con un pelo revuelto que no 

tiene forma defi nida. El pelo es negro y crespo, apretado, muy 

negro.  

 La madre sale cada media hora con el escalpelo 

colgando del cuello. Se encuentra a la niña y le roza con la 

mano los crespos. 

 Un hombre sale del cuarto con el ojo vendado. Da 

dinero a la madre. Hay un hombre en el pasillo que trae una 

gasa en una pierna. La madre guarda el dinero en el delantal y 

bondadosamente mira al hombre.

LA NIÑA MIRANDO
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 Y luego a la niña. 

 A la madre el calor le resbala en gruesas gotas que 

parecen trocitos de hielo. El hombre de la venda y la madre 

entran al cuartito. Cierran la puerta.

La chiquilla pone su ojo negro en un hueco diminuto. 

Allí su ojo alcanza a mirar todos los ciento sesenta grados 

del cuarto. Puede mirar el monte de pus alrededor de una 

infl amación que empieza a tener un color púrpura suave. 

Como de vino. Ve gritar al hombre. El señor agarra con fuerza 

la mano de su madre y la retira. Su cara tiene la ira contenida 

de un hombre que hace todo lo posible por no golpear. El 

bisturí regresa sobre el monte de pus y se entierra de punta 

escarbando en la superfi cie. El hombre grita. La niña se aleja 

un poco. Mira a su alrededor como si hubiera sido descubierta. 

Se asusta de la magnitud de la casa a sus espaldas. Entreabre la 

mano y encuentra entre su puño la pulpa fi brosa de un mango 

disforme.

Acomoda su ojo otra vez. Enfoca el bisturí primero, 

retorciéndose en el cráter sangriento que se descompone a 

borbollones. Después a la madre que tiene unas fi nas gotitas 

de sudor en la punta de la nariz. Y luego al hombre. Retorcido 

para un solo lado. La boca mordida en un dolor de ojos para 

siempre.



               ODIOS | 53 

SANDRA CASTRILLÓN CASTRILLÓN

Y luego al gusano, saliendo vivo y rosado del cúmulo 

de sangre y pus.

26 de junio de 2004
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Está sentada en la puerta de una tienda. Su vestido es de 

fl orecitas naranjadas, pequeñitas. El cabello largo, un poco más 

abajo de los hombros. Ganchos negros y grandes le sostienen 

los cadejos de cabello que le llegan a la cara. El cabello de 

mamá es negro. Y su cara es blanca. Tiene el vientre de un 

embarazo de seis meses. Las piernas hinchadas la han obligado 

a sentarse. Está sentada en la puerta de una tienda porque no 

puede caminar.

 Va a llamar a papá.

 Yo tengo año y medio. 

Estoy a su lado. Miro todo el tiempo la redondez de su vientre. 

 El señor de la tienda se para apenas nos sentamos.

 ¿Qué necesita?

Mamá le pide prestado el teléfono.

IMAGEN MNÉMICA
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 En mi memoria, la voz de mamá es la de siempre. 

Enrojece cuando el hombre dice que el teléfono no se presta. 

Vale cincuenta centavos la llamada.

 Seguimos sentadas, miramos pasar la gente, no sé qué 

espera mamá, no sé que miro. 

 El señor de la tienda come sopa de espaguetis. Los 

fi deos amarillos se escurren de la cuchara. Mamá lo mira con 

atención. Los espaguetis se pierden por su boca. Espaguetis 

amarillos. Imposible dejar de verlos. Casi brillan.

 La segunda vez que se vuelve para mirarlo, el señor 

ya viene con un plato humeante. Ella enrojece otra vez. Los 

pómulos, como si estuvieran llenos de rubor. Come la primera 

cucharada y sus ojos se pierden de mí. El caldo le recorre la 

garganta con un rastro de sal exacto que hace cosquillas en el 

esófago. Los fi deos están blandos, se escurren rápido en medio 

del sabor a ajo.

 Está rico, me dice. Me abre la boca y yo sólo siento el 

concentrado del almidón pegajoso. Niego con la cabeza. Del 

peto de mi enterizo de dril saco las galletitas de azúcar y las 

muerdo despacio. Me alcanzan para el tiempo que mamá se 

demora en comer la sopa humeante.

16 de julio de 2004
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Flores sobre el borde de la ventana. Dejan pasar el sol según 

se muevan. Son rayas amarillas llegando hasta el piso de la 

cocina. Allí descargan la luz una a una. Se hace un charco de 

luz  pequeño que todo el tiempo está en movimiento.

Entran unos pies blancos, dando brincos y cortan el circuito 

de luz de la ventana al piso. La luz está ahora en esos pies. 

Hay un ruido atrás. Alguien levantándose. Arrastra con 

pereza unas chanclas de casa. Una mujer grande y amarilla 

atraviesa la puerta y su llegada, balanceando una bata rosa, 

tapona defi nitivamente el juego de la luz de las fl ores.

Están hablando bajito.

No se entiende nada de ese ronroneo de bocas que aún 

no se despiertan al sabor del café o del pan.

La niña de los pies blancos da vueltas en la cerámica del piso. 

La mujer amarilla está detenida frente al lavaplatos. Su 

JUEGO DE LUZ
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bata va y viene por el movimiento de viento que produce la niña 

de pies blancos. Está produciendo viento. Juega a que persigue 

algo, pero luego se devuelve y es perseguida. Aplaude. Cae al 

suelo riéndose en una risa de mímica. Hace el gesto de reír y 

reír a carcajadas. 

La mujer de bata rosa parece que se voltea y le dice algo. 

La pequeñita sigue ese juego de aplastar algo invisible. Ríe 

mucho. Su pelo a veces se presta para el juego de luces de la 

ventana. Por entre los diminutos cabellos pasa la luz que se 

detiene o se fi ltra. Una forma extraña aparece en el suelo. 

Las diez de la mañana en esta cocina.

La madre de rosa sale. Sus pasos, con el ritmo de las 

chanclas, casi se oyen. La chiquita ve a esos pasos irse, a ras 

del suelo, todo su cuerpo inclinado en la superfi cie del suelo.

Debe pasar algo en ese ras de suelo, en la vibración del aire, en 

el silencio de esas diez de la mañana. Pues la niña se levanta y 

echa a correr y sale de la imagen. 

Pasa un tiempo corto. Menos de un minuto. La niña 

regresa.

Está llorando. A los gritos. Está ahogada de dolor. Va a 

sentarse a la esquina, junto a la estufa. Aún el café sin hervir. 

El pan sobre la mesa, dentro de su bolsa.

Las manos pequeñas sujetando la cabeza pequeñita. Es 
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decir, la chiquita aprieta con sus puños su cabecita pequeñita. 

Niega todo, dice que no a gritos.

A la cocina entra un hombre de traje gris. Sólo se ve su 

torso. Y su revolver que parece de mentira, parece ser lo que lo 

guía. El revolver va por delante de él. Luego llega a la cabeza 

de la chiquita. Ella deja de llorar y se concentra en algo porque 

está en silencio. Silencio. 

El silencio suspendido de una mañana corriente. Entre 

las diez y las diez y media.  

La pistola se aleja bruscamente. Se va. El hombre sale 

de la cocina. No dispara. 

Por muchas horas la niña se queda embrollada en un 

abrazo a sí misma.

En la ventana ha persistido el mismo juego de luz.

14 de agosto de 2004
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Estoy mirando una foto muy vieja de Pablo Escobar en un 

recorte de prensa. Es de junio de 1989. El papel amarillo calca 

esa imprecisión de la vejez. 

En otra foto unos muchachos armados posan para la 

cámara. Se recuestan en las motos. En el artículo le preguntan 

a Pablo si los patrocina, si les paga. El habla de política. No 

responde la pregunta. 

Es junio. Hace calor en Medellín. También en Bello hace calor. 

Tengo dieciséis años. Tengo un uniforme a cuadros rojos.

Salgo para clase a las siete de la mañana. Junto al parque 

del tobogán oxidado hay un muerto. 

No reconozco ninguno de los muchachos de la foto. Son 

de Bello y aquí dice el nombre de la banda de la que hacían 

parte. La Ramada. Todos los muchachos bellísimos de mi calle 

trabajaron en esa banda.   

RECUERDO
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Los veo en la pared de la tienda. Ropa nueva. Motos. 

Como si tuvieran que ser jinetes de alambre y acero. La 

velocidad de las motos les daba una identidad en el rostro. Es 

lo que creo. El hueso de la mandíbula doblando la esquina. Eso 

era lo que yo veía en ese hueso: cierta seguridad. Un camino.

Hombres trigueños embellecidos aún más por la ropa 

costosa y esos caballos de ruido a las tres de la madrugada. 

Luego los disparos. Al día siguiente recogían los muertos.

Cada noche, Pablo Escobar en la televisión.

No conozco a ninguno de los hombres de esta foto.

Recuerdo el retén militar entre la escuela de niñas y 

niños. La escuela de niñas se aleja paulatinamente de mi vista. 

Hace calor.

Es junio de 1984.

La escuela se llama Rogelio Arango. Está custodiada por 

militares armados. La puerta de hierro sirve a la imagen de 

cárcel que tiene ahora. Desde la puerta es un pasillo cortó con 

una escala que se precipita al patio de granito. Ahora es una 

cárcel. Está llena de los muchachos de ese tiempo.

Trepamos a lo alto de un barranco de donde se divisa 

toda la escuela, la manga, la manga moviéndose siempre. 

En el viento de esas briznas hay unas risas de niñas que 

espantan.



               ODIOS | 69 

SANDRA CASTRILLÓN CASTRILLÓN

A lo largo del corredor los soldados caminan haciendo 

guardia. Hay personas en los salones de clases. Las manos 

sujetas a las rejas, sin asomarse, sólo las manos visibles.

Pero no pasa nada importante de día. Algún soldado pasa 

llevando del brazo a un prisionero y lo cambia de salón o lo 

lleva hasta el baño. Se oyen tiros, como a las ocho o nueve de 

la noche y todos miran maquinalmente hacia la escuela.

El calor. Hay un rostro en la foto que me recuerda a 

un muerto joven que todos vimos una mañana yendo para el 

colegio. Abrazado, dándonos la espalda, el muerto mostraba 

en la camiseta del colegio un agujero rojo. Como dibujado, 

sin rastros de gotas. Impecable. Ese tiro lo inmovilizó en la 

esquina. Le decían “Pasteles”. Recuerdo a Diana llorando 

como una novia. 

En el salón de clases un adolescente rubio, de vellos 

rubios y dedos rosados. Tomaba nota a la hora de química con 

todos nosotros. Miraba al tablero. Fue el último que oyó el 

chirrido de los tenis en el piso recién trapeado. Alguien venía. 

Alguien entró al salón y vació un arma en el pecho y las piernas 

del adolescente rubio. Parecía una fl or sucia de diente león.

Cada rostro en esta foto, pese a no ser ninguno de esos 

muertos, me recuerda una imagen.
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La escuela de niñas volvió a ser escuela un año después.

No sé mucho de las últimas cosas. El fi nal se pierde.  La 

nube del tiempo. Todas las historias a las puertas de esa reja 

verde. He querido preguntar o indagar.

Pero sólo le doy vueltas a la historia. Y me canso.

16 de Septiembre de 2004
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Estaba llorando cuando se dió la vuelta para pedir el dinero. 

Estiró el brazo y dejó que ese brazo temblara. Incluso se miró 

el brazo. Mirarlo y verlo temblar era dejarse estar mal del todo. 

Estar tan mal le hacía tener mocos en abundancia asomados a 

la nariz. Tantos mocos y lágrimas que se escurrían hasta por los 

oídos. Lloraba por los oídos. Por el ribete de los ojos. Botaba 

lágrimas al hablar. Al hablar muy cerca botaba lágrimas en la 

cara del otro. La camisa estaba mojada. Era una camisa roja y 

tenía empapada toda la parte de adelante. 

Déme el dinero, señor.

El señor trataba de buscar el hueco de la correa para 

insertar el gancho, pero el cinturón volvía a caer. Cada lágrima 

explotando en movimientos de hombros de la chica le hacía 

soltar la hebilla y el cinturón caía. En ese gesto, volviendo a 

poner su cinturón una y otra vez, delataba cuan anciano era.

LA PROSTITUTA TRISTE
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Tenía como cincuenta años. Aunque no era tan anciano, 

lo era para la chica roja de llorar, convulsionada hasta en la 

respiración. El señor tenía la piel amarilla y roja y era difícil 

encontrar un palmo de piel lisa o llana. El relieve de esa piel 

era asimétrico y aparecían de un momento a otro, huecos o 

hendiduras que desbarataban la lógica de un músculo.

La fl acidez nacía en la involuntariedad de los párpados y 

se alargaba en el pene fl ojo y los muslos descolgados.

El olor del señor olía a cuarto encerrado y frío. Su 

proximidad era húmeda. El ronquido de la respiración, aún 

en la vigilia, le recordaba a la chica un cuento de miedo, o un 

abuelo dormitando en un corredor oscuro.

No logró ponerse la correa y con el pantalón suelto, a la 

altura del ombligo, buscó la billetera. La misma chica le pasó 

la billetera. Estaba sobre la mesita de madera sucia del motel.

Afuera llovía y la chica escuchó la lluvia mientras el señor 

buscaba un billete de veinte mil pesos. No pudo entregárselo. 

La chica empezó otra vez a llorar.

¿A usted le pasa algo? ¿Yo le hice algo?

Entonces la chica recibió el dinero y dijo que nada.

El señor volvió a intentar lo del cinturón. Está vez pudo 

pasar la hebilla  y su estómago de viejo quedó detenido tras un 

cinturón café.
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Hasta luego niña, le dijo a la niña.

Hasta luego señor, contestó ella.

Con los veinte mil pesos en la mano pensó largo rato. 

Alguien vino a tocar al cuarto, gritó que ya era hora, que se 

había cumplido el tiempo.

La chica terminó de vestirse. Tampoco ella sabía por qué 

había llorado tanto.

18 de septiembre de 2004
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Sara tiene dieciséis años. Se mira frente al espejo. Se inclina 

toda y vomita hasta la última arveja que comió en el restaurante 

del colegio.

Vomita mientras el vómito se atraganta en el afán de 

encontrar el sifón. Un cosquilleo demente le recorre el cuerpo. 

La espuma del vómito, ese sabor agrio y caliente del vómito, 

la embriaga. Se queda inmóvil oyendo salir su vómito hacía el 

lavamanos.

Come hasta el último trozo de arepa porque sabe que 

ese último trozo de arepa va a engrosar la calidad de su bolo 

alimenticio devuelto.

Sara en el consultorio del psicólogo es una enferma de 

dieciséis años y hace su pose correctamente. Estruja las manos 

delgaditas y las uñas transparentes unas con otras mientras 

SARA
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cuenta que en un principio quiso dejar de comer para estar 

más fl aca. 

En alguna parte leyó eso. Alguien lo dijo. Es su historia 

en el consultorio luminoso, demasiada luz para ese consultorio. 

El psicólogo intenta mirarle los huesos que salen preciosos 

empujando la falda de lana.

No cuenta en el consultorio cómo se dio cuenta de la 

quemazón de la náusea, del estrépito de la devolución y el 

torrente de alimento líquido saliendo por boca y nariz. Del 

calambre de la cavidad bucal apenas emerge el grosor principal 

del vómito, no cuenta.

Frente al psicólogo suspira por la incomprensión de 

la adolescencia. Por qué –pregunta–la adolescencia. Por qué –pregunta–la adolescencia. Por qué –pregunta  nadie la entiende. El – nadie la entiende. El –

psicólogo mira su uña transparente y no alcanza a saber cómo 

esa uña puede inaugurar un vómito.

7 de  octubre de 2004
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En el ala de intoxicación está el niño mirando un móvil que 

da vueltas trayendo de regreso a Tribilín. Un tubo va de su 

garganta a una conexión de mangueras que distribuye suero 

espeso.

El niño sólo mira el móvil. Tribilín se ríe con su gran 

quijada, persigue al ratón que está huyendo con una mano 

alargada. El ratón parece dando la bienvenida a su huida.

El niño de seis años está ahí porque se bebió unas gotas 

de cianuro.

A los seis años descubrió el veneno y su sentó en el suelo 

a bebérselo. 

Cuando el psicólogo se sienta junto a la cama de los 

personajes de Walt Disney, le entrega una hoja y crayones para 

que emerja alguna cosa de su inconciente. 

DEPRESIÓN
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Dibuja una familia por ejemplo, pide el psicólogo. 

Es difícil que el niño se despegue de Tribilín. Los 

crayones que huelen a vinilo lo sacan del círculo vicioso de 

perseguir al ratón. Pero la hoja se arruga bajo su codo, el niño 

se acerca los crayones y los huele hasta perderles el rastro. 

Espera a que pase un rato, a que vuelva a ser nuevo ese olor a 

vinilo, a aserrín de lápiz.

Logra dibujar una familia. La familia camina sobre un 

prado que es una raya verde oscura. Allí aparecen la madre 

y unos pequeños. Uno de ellos está a punto de caerse de la 

raya. El cuerpo hace un movimiento de curva para esquivar la 

proximidad de la madre.

El psicólogo pregunta quién es el que va a caerse.

Al niño le da rabia esa pregunta y vuelve a mirar el 

móvil. Luego escribe un texto entero, de media página. Puros 

garabatos que él ha ido murmurando. Tiene seis años. Aún no 

escribe desde la instancia de la letra. Pero su letra está ahí. 

El psicólogo no inquiere nada, sabe ya de la rabia del niño 

cuando se le pregunta. Lee los garabatos al pie de la letra. 

Ahora el niño ve caer la lluvia desde una ventana grande 

y luego dibuja gruesas gotas de agua. Sin que nadie le pregunte 

explica que está lloviendo y la mamá se va a mojar. Le agrega 
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a la madre una lágrima que parece un cristal. Visible. Con un 

contorno azul para que se vea más.

En el fondo del armario de la mamá estaba el frasquito oscuro. 

Alguna vez el niño lo vio allí, cuando la mujer lo 

guardaba, llorando.

Su madre dejaba caer las lágrimas sin cuidarse de 

limpiarlas y la caída era un salto mortal que terminaba en la 

desaparición de las lágrimas. El niño no lograba encontrarlas 

en el suelo a donde corría a buscarlas.

Es fl aco y alto como la madre, una barbilla defi nida 

incluso. Orina y hace caca en el pato por la multitud de tubos 

que le impiden pararse. La enfermera lo limpia cada mañana, 

lo lava. Le pregunta cómo amaneció. Cuenta que estuvo toda 

la noche una vaca allá afuera. Señala con su dedo largo.

La madre llega después de la hora del almuerzo. Llega y 

le da al niño un beso en la boca.

Es una mujer alta como lo será el niño. El color varía, 

pero siempre lleva un vestido. Una pequeña fl or entre los dedos 

y la fl or puede caerse en el menor descuido. Alta y bonita. De 

una piel del color del mango biche a punto de estar maduro. 

Los huesos de la cara marcados y dignos. 

Ella siempre lleva un vestido que apenas le roza los 
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huesos. Su cuerpo fi no, cabe dentro del vestido como si calzara 

un guante muy cómodo. Alza la mirada para ver el rostro del 

niño, lo toca para auscultar alguna fi ebre y pone esa fl or sobre 

la mesita a que se marchite. 

A esa mujer parece no importarle ni la fl or, ni las 

enfermeras, ni el niño. Esta ahí como podría estar en cualquier 

parte.

A veces los dos ven llover desde una posición muy 

incómoda: vueltos hacia la ventana que les queda en un costado 

del cuarto.

13 de octubre de 2004
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El primo de Ricardo era alto. Siempre llevó un par de tenis. 

La ropa era lo de menos. Pero los tenis eran lo esencial. De 

cordones. De amarrar.

Lo primero que vio Ricardo al acercarse al cadáver 

de ese primo fueron los grandes pies sin tenis. La lámpara 

iluminaba ese desnudamiento. Luego vio lo otro: un ojo vuelto 

pedacitos.

El primo muerto, en una esquina que dobla una calle. 

Ricardo mira, traga saliva y se acuerda del ron. La saliva le 

sabe a ron.

Hace tres horas está despierto. La llamada telefónica lo 

sacó de un sueño. Soñaba con ese hombre aferrado a un árbol, 

un hombre viejo y triste. Estaba mirando esa imagen cuando 

el teléfono lo despertó. Le pareció que el hombre viejo y triste 

estaba en el cuarto. Pero el teléfono sonaba y contestó.

FOTO
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El primo está muerto.

Se inclinó buscando al viejo triste en lo bajo de la cama. 

Oyó detalles, siguió el ritmo de la historia, memorizó la 

dirección.

Dijo que ya iba.

La cabeza pesaba por apenas el asomo de sueño. Sin 

encender la luz buscó un disco entre los discos. El foquito del 

estéreo hizo una luz diminuta entre sus manos. Un cocuyo. Y 

sonó esa primera canción.

El cantante de Lacrimosa empezó a contar una historia 

como si fuera un secreto. Ricardo siguió la letra con una mímica 

precisa. Así fue quitándose el bóxer y la camisilla ya mojada 

de sudor. Bailó la canción un rato. Con los dedos señaló en la 

oscuridad el ritmo del piano. Encendió la luz del baño.

La ducha fría mojó primero el pelo enroscado en la frente. 

Bajó después por las pestañas. Una cascada de las pestañas al 

suelo. No levantó los ojos para no deshacer esa cascada. Así 

que lloró ahí mismo: los ojos hacia el suelo y una fuente de 

agua fría cubriéndolo.

29 de diciembre de 2004
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Amaneció de una forma extraña. La luz fue más clara en las 

primeras horas del amanecer, delineó cada cosa, identifi có uno 

por uno los objetos. Pero cuando el sol estuvo alto, defi nitivo, 

la sombra se quedó en esos objetos y en esas cosas.

Afuera se oye el murmullo de un mango declinado por los 

mangos grandes y anaranjados. El paso de un pájaro pasando 

por el sol, yendo a pararse a la punta de una escoba vieja.

La mano de él en esa sombra es de carboncillo por la 

sombra del cuarto. De carboncillo y de restos de un mate 

adivinado en lo oscuro. Se queda en la cintura. Olvidada y 

perfecta logra justo darle la vuelta a esa cintura. Respira con 

la cintura. La mano sube y baja y sin embargo consigue estar 

inmóvil.

El sueño habla un lenguaje ronco. Ambos se niegan a la 

luz con sus ojos cerrados.

SILENCIO
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La respiración del vientre del hombre se detiene. De 

pronto. Él no se da cuenta ni tampoco ella. Él se mueve un poco. 

Como cuando se sueña que se cae. Se mueve y la respiración 

cesa. Ha muerto soñando.

La mano sigue ahí, en la cintura de ella. Cuando la mujer 

despierte esa mano pesará más que de costumbre.

17 de diciembre de 2004 
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Las manos nos tiemblan al rozar esa piel blanca y pareja. 

La respiración nos delata. Quitarle la camiseta a este 

niño, a Federico, al niño que vive enseguida de mi casa es una 

cosa mala. Lo sabemos. El cuarto está en penumbra. Él se deja 

quitar la camiseta de rayas blancas y rojas. Él se deja hacer. Le 

hacemos levantar las manos para quitarle del todo la camiseta. 

Aparece el cuello largo del que cuelga un cordón negro y un 

cuadro negro que tiene dos caras. Por un lado una lámina del 

Señor Caído y por el otro la Virgen de alguna parte.

Las costillas están marcadas por los huesos salientes. 

En mitad del esternón una canoa de piel se hunde 

hasta una profundidad que da miedo. Este niño es muy fl aco. 

Cuando Federico respira se puede ir por esa canoa. Tocamos 

el estómago. Federico ha dejado las manos levantadas para 

que toquemos tranquilas. Esta de acuerdo. Aunque sea un 

FEDERICO
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espectador de nuestras manos. Tiene unos pantalones de 

cordoroy azul cielo.  Los huesos de la cresta ilíaca anuncian una 

caída vertiginosa más abajo del ombligo. El ombligo. Parece 

el muñón de una persona que existe más allá de Federico. 

Rosado y asimétrico, con un pequeño promontorio sobre el 

promontorio que ya es.

Le quitamos también el corduroy azul cielo. Lo rayamos 

con las uñas al bajar apresuradamente el pantalón. Casi no 

tenemos luz, la tarde afuera es una agonía lenta de restos de 

sol. Sólo la luz que llega de la ventana, esa luz que daña los 

ojos. Así que esforzamos nuestros ojos para ver el bulto entre 

los calzoncillos negros y amplios de Federico. Somos un par 

de niñas desnudando a un niño que se deja de nosotras. Soy una 

niña paranoica bajando unos calzoncillos negros y sintiendo 

de improviso como caen casi en mi mano un par de bolitas 

rosadas y muertas. El pitito de Federico es de color carne y 

está inclinado hacía un lado. Indiferente a ese momento. Es 

mirado por cuatro ojos que le recorren las venitas y los vellos 

diminutos que un día lo llenarán de sombra. Las bolitas es lo que 

más tocamos, son como bolsitas de agua prestas a derramarse. 

Al pitito lo repasamos con la suavidad de la palma, para que 

se mueva con esa voluntad propia. Hay un momento en el que 

incluso olvidamos que esta mal hecho lo que hacemos. Son 
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los pasos los que nos asustan. Una mano abre la puerta, la luz 

de una bombilla ya encendida inunda el cuarto. Huimos por la 

ventana abierta que da al patio. Dejamos a Federico desnudo, 

con su pitito levantado, en primer plano. Las manos todavía 

arriba, sin moverse, sin inmutarse.

23 de diciembre de 2004 
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Uno.

Estoy jugando en la pieza de las herramientas. Es un 

cuarto pequeño y tibio. Allí el sol arrima rendija a rendija. Un 

juego de sol en ese cuarto.

La casa está en silencio. Mamá esta en el hospital teniendo 

un niño. Juego a construir algo. El martillo tiene la maza de 

madera roja. Lo veo levantarse y golpear duro la mesa. Entre 

el suspenso de los golpes oigo los ruidos de la llegada.

Salgo corriendo y veo a mamá llegar. Viene caminando 

de lado, la mano en la cintura. Un enojo en el ceño. Ha llorado. 

Papá viene detrás y luego la abuela Abigail. La abuela insiste 

en preguntar. Pregunta y papá sólo camina detrás de mamá 

hasta alcanzar el corredor y ganar la sombra de la casa. Mamá 

se sienta y descansa del sol. No ha sonreído. No ha dicho nada. 

No me saluda. 

TRES MUERTOS
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Papá trae al bebé en los brazos. Se lo entrega a la abuela 

Abigail y ella grita un avemaría que hace estremecer las rejas 

de la ventana. Oigo el movimiento de esa ventana. 

Dicen todo, cuentan todo, describen a mis oídos la 

muerte de ese niño.

Mamá llora sin probar el agua de panela que alguien le 

ofrece. Se olvida de todo.

Desde el quicio de la puerta paso horas fi jándome en una 

fl orecita que alguien ha puesto en la boca del niño. Es un niño 

dormido nada más. Y tiene una fl or en la boca.

Dos.

Voy a comprar la leche. Voy descalza. Las piedritas 

se entierran en el puente del pie donde la piel es más dura y 

soporta las piedritas grises de la calle.

Voy con mi hermana Fabiola. Ella tiene doce años y es 

bonita. Una falda morada camina a la altura de sus rodillas. 

Mira un tumulto de gente en una casa.

En la tienda venden empanadas de cien. Mojan el papel 

delgado en el que las envuelven. Yo llevo las empanadas. 

Fabiola lleva la leche. Otra vez la acera de granito rojo. Vamos 

para la casa. 

Fabiola se detiene.
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Mira la casa donde esta el tumulto de gente. Me dice: 

allí hay un muerto. Y empieza a caminar hacia allá. Yo camino 

detrás de ella. Yo veo la gente de pie, por todos lados, veo el 

letrero blanco a la entrada, veo un crucifi jo dorado. Veo las 

velas que se prenden y exhuman el olor tibio de las fl ores. Veo 

la caja de muerto.

Un señor dice: lo mataron anoche. Fabiola se abre paso, 

con su falda morada, sus chanclas de casa. Yo voy descalza, 

ya no hay piedras, hay baldosa roja y negra. Me detiene la 

espalda de Fabiola, ella mira el muerto. Yo lo miro. El hombre 

continúa: le pegaron dos balazos y con eso tuvo. Uno en 

la sien y otro en el ojo. En el ojo una sombra se despliega 

desvaneciéndose hasta el tabique izquierdo. Es un hombre de 

tez trigueña. Muerto. Frío. Hay frío y olor de fl ores muriendo 

en esa sala llena de gente.

Fabiola me arrastra de la mano para salir otra vez a la 

calle. El sol ya es cegador. Estoy tiritando de frío.

Tres.

El tío Juan trae a su hijo, recién nacido, envuelto en una 

tela azul que fl ota detrás de él, a su paso. Pone al niño sobre una 

cama cualquiera. Voy a tocarlo y me lo cuentan: está muerto. 

Nació muerto desde la prontitud del útero.
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El tío Juan bebe café y come huevos revueltos con tostadas 

en el comedor, mientras su hijo muerto está sobre la cama.

Luego llega la cajita de niño muerto.

Es blanca y bordeada por una cinta azul oscura. Parece 

la cuna de un niño vivo. Pero cerrada. Un cestito para tirar un 

niño muerto.

Ponen al niño en la cajita. Prenden una vela grande de 

alguna primera comunión. Rezan, a su lado. Mi madre reza. Me 

pide silencio con su dedo índice puesto en los labios mientras 

murmura El Padre Nuestro.

El muertito es una arruga de ojos cerrados. Un amasijo 

de pelo le recorre el cráneo muerto. Huele a fl ores pisoteadas 

mil veces. 
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Rosa entraba a mi ofi cina todos los días  con su trapero negro 

y mal oliente, me decía buenos días doctora y empezaba a 

esparcir ese olor a huevo de esa trapera que nunca enjuagó. 

Me contaba las últimas noticias del pueblo. Iba restregando 

ese trapero por todo el piso sin poner mucha atención en ese 

asunto. Golpeaba el escritorio y mis zapatos. Luego pedía 

perdón. Después hacía trastabillar el archivador. Yo miraba su 

cuerpo. El uniforme de trabajadora del municipio la forraba. 

Veía sus músculos, sus carnes salientes, la nuca gruesa, el 

cuello perdido, las manos y muñecas blancas donde un reloj 

de hombre daba la hora con una alarma.

Todos los días hablaba sobre su hijo.  El hijo tenía veinte 

años.  Pasaba los días en el pabellón psiquiátrico de la cárcel 

de mujeres del buen pastor. Creo que asesinó a alguien y los 

abogados lo declararon demente. Pero Rosa no hablaba de eso. 

ROSA
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Hablaba de su hijo tal como quería recordarlo: de siete 

años, caminando agachado hacia la escuela. Trapeaba tres 

veces más la ofi cina con el trapero negro para alcanzar a narrar 

la historia completa del primer día de escuela de su hijo.

Su cuerpo apoyado en el trapero, bebiendo café y 

apretando con los labios un cigarro. Recién bañada, el pelo 

cortísimo y húmedo. Se le salía por los poros la angustia. La 

miraba a ver qué veía en esos botones de acero del uniforme. 

Era una mujer tupida y rellena de algo. Algo que se parecía a 

cómo miraba.

Rosa dolía. Terminaba la historia al mismo tiempo 

que apagaba el cigarro y salía dejando la luz de las ventanas 

deformada por el humo.

Me paraba por un café. Olía el aire que ella dejaba. Aire 

de huevo húmedo y de desespero.

10 de enero de 2005
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Están el psicólogo y el pequeño de diez años en un consultorio 

amarillo: paredes amarillas, escritorio caoba, la fotografía más 

que sepia de un tren que parte. El torero se pierde de moscas 

en el amarillo alucinado. Las fl ores que cuelgan de una maceta 

arrinconada son de una delgada seda orgánica que se vuelve 

ripio de tanto polen, tienen un camino de polen en el suelo de 

ese rincón. 

El psicólogo es un punto en todo el amarillo con su 

camisa negra. El cabello así, de lado, le cae de a dos rizos y es 

un perfi l de rizos negros. Los ojos miran. No se pierden nada: el 

cuello amarillo del chico que va contando mientras juega con 

un trompo. Ve cómo ese trompo se enreda, se desenreda, el 

hilo alcanza a veces a terminar la hilera de colores del trompo. 

Vuelve la pita a descender. El chico vuelve a comenzar. 

AMARILLO
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Está contando lo que le da miedo. Ese psicólogo no 

pregunta ni una cosita. Mírenlo: inclinado casi, para no 

perderse un solo movimiento del chico. Uno diría que se ríe.  

Uno diría que hay ahí una atención fl otante.  Este hombre 

escucha al niño que abre su boca y cuenta: ver a una madre 

salir todas las mañanas. A las siete de la mañana el niño se 

cambiaba de casa y llegaba a la casa de cualquier vecina. Ahí 

planeaba cómo volarse a buscar a esa madre. La mamá está 

doblando una esquina y es posible encontrarla siempre que 

logre escaparse a la calle.

El paciente se ha escapado los últimos tres años. La 

mamá salió para el trabajo, lo llevó dónde la vecina, lo dejó 

tomando chocolate y galletas con mantequilla, le dejó plata a 

la vecina para la leche, le echó la bendición desde la puerta y 

se fué. 

El niño pensó eso: está en la esquina. En la calle. Y 

salió. En todos los buses y las aceras era posible hallarla. 

Caminó por el barrio, le dio hambre y no pudo devolverse, no 

supo. Tampoco sintió muchas ganas de regresar. La madre no 

estaba precisamente en la casa. Llegaba muy tarde, después 

de la telenovela de las ocho, de las nueve, cuando se estaba 

terminando la de la diez, llegaba. Cuando los ojos se cerraban 
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y era imposible jugar con los comics que la madre traía entre 

la cartera negra. 

En la calle, desde esos siete años, siempre estuvo 

buscando una mujer con una cartera negra. Corría hasta mirar 

el rostro. No era. Guardaba alientos hasta una próxima cartera 

negra. La cartera de su madre era como una maleta pequeñita, 

cuadrada y brillante. Se abría girando la aldaba hasta ponerla 

en la posición correcta en que podía liberarse. Se oprimía un 

botón superior y la aldabita se daba paso junto con la tapa 

superior del bolso. El niño jugaba a esto todas las noches, 

hasta que los ojos se iban cerrando del cansancio y no lograba 

recibir despierto el beso de las buenas noches. 

La madre entraba, saludaba al pequeñito, se iba a comer y 

el niño empezaba el juego con la cartera. La madre hacía otras 

cosas de más: planchaba, cosía, lavaba platos. El pequeñito 

jugaba con el bolso. Los ojos se empezaban a cerrar mientras 

su madre daba vueltas por la casa o le subía el ruedo a un 

vestido.

Ahora el chiquillo tiene diez años y es casi un hombre. 

Conoce el mundo tanto como un hombre. Camina por las calles 

derecho, buscando a su madre. No soporta estar en ningún 

lugar, tampoco va a quedarse en esa institución para niños 
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abandonados. Esa misma noche se irá. Saltará el muro que ya 

examinó. Hay pedazos afi lados de vidrio en el borde. Trepará 

por el costado izquierdo. Allí vió desde la mañana unas huellas 

que sirven de escalera. Va a buscar a la mamá. La buscará 

hasta el cansancio sin que vaya a cansarse. 

Y esas son sus últimas palabras en ese consultorio. Sale 

por la puerta amarilla y el psicólogo lo mira irse, se queda un 

rato concentrado en un jarrón amarillo donde se paran oblicuas 

unas margaritas blancas. 

El psicólogo mastica el esfero hasta torcerle la coquita.

20 de enero de 2005
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Sonaba en ese momento una pieza de Mozart, sonaba Romance, 

podían verse los dedos en un piano imaginado.

Un hombre joven tocaba un piano. Las tres de la tarde, 

por todo el pasillo Mozart doliendo en la extensión del colón. 

Un susto amarillo verde en el jardín del bloque de artes.

A veces era un violín. Luego una guitarra. La 

aproximación a los salones de música cambiaba el instrumento. 

Mozart. Un violín. Mozart. Una guitarra. Un intento de rock.

Mozart. 

Los estudiantes de artes bebían café en la cafetería de artes.

Una mujer fl aquísima cruzó el corredor como una 

sombra, como una cosa delgada, un pabilo, una línea, cruzó e 

inmediatamente dejó de ser recordada mientras se oía Mozart 

EN EL BAÑO
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en la melancolía del café. Se bebía café y se escuchaba ese 

piano, allá arriba.

En el cuarto de los baños la muchacha se miró al espejo, 

se pasó el dedo por debajo del parpado. No se sabe qué se 

limpió. Una lágrima. Una legaña. Un poco de disimulo antes 

de hacerlo. Esperar un rato. Mozart. Desde el baño, por las 

celosías, Mozart se colaba. Baldosines color sepia en el baño. 

Un poco después de las tres las cosas pueden verse lindas. Un 

árbol a lo lejos, tapando el sol, un baldosín sepia abriéndose a 

la luz de la celosía, la puerta entreabierta del baño con el piso 

parejo y seco.

La muchacha entró a uno de los baños. Se bajó las tangas 

blancas, se clavó una agujeta enorme, la aguja de un gigante, 

se la clavó en la vagina como una inyección fallida. Respiró 

como un animal para no gritar. Respiró como si diera a luz y 

esperará otra contracción. Respiró asustada. Alguien entró al 

cuarto de los baños, se lavó las manos. Abrió el lavamanos. 

Entró al baño de enseguida. Orinó. La muchacha escuchó 

ese chorrito largo. Oyó el caudal del inodoro suelto, el papel 

higiénico rasgado. La puerta, otra vez el lavamanos. Dos 

muchachas más entraron. Hablaron. De un profesor. De un 

cuatro con cinco, de un dos con uno. Una le sostuvo el libro a 

la otra mientras orinaban alternativamente. El baño se llenó de 
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gente. Muchas muchachas y labiales. La muchacha se sintió 

sangrar a chorros. Le corría sangre como si fuera un grifo ella 

misma. Se sacó la agujeta tras escarbar y marearse por la vista 

de sus coágulos de sangre.

Estaba mareada. Mozart la mareaba. Tenía náuseas. 

Volteó y vomitó sobre sus propios coágulos de sangre. Eran 

terrones de sangre. No se diluían del todo. Intentaron abrirle 

la puerta y ella gritó naturalmente “está ocupado” y trató de 

limpiarse con unos pañuelos de paquete individual. Soltó el 

inodoro. Un espasmo rojo convulsionó el inodoro. Una ola 

roja fl otó rumbo a la superfi cie. La muchacha abrió la puerta 

del baño. No miró a nadie. En diez segundos aproximadamente 

la marea del inodoro inundaría todo el piso. Salió mirándose 

un instante en el espejo. Salió y tras sí una voz de muchacha 

gritó señalando la sangre. 

En el pasillo más Mozart. La muchacha lo siguió 

escuchando mientras caminaba a prisa, cojeando.

21 de enero de 2005
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El papá de Liliana trabajaba en el Ferrocarril de Antioquia. 

Usaba gorrita caqui y un uniforme caqui.

En el bolsillo izquierdo había una frase del lema del 

Ferrocarril. También tenía en el hombro un dibujo bordado. 

Era un trencito diminuto en hilo azul y amarillo.

El papá de Liliana llegó una noche a casa, descargó la 

gorrita caqui y mientras se sentaba ante su sopa hirviendo 

les dijo a sus hijos y a su mujer que el domingo todos iban a 

montar en el tren. La mujer se alegró. Besó a sus hijos. Los 

chicos celebraron dando golpecitos con la cucharita en el 

borde del plato. 

Liliana empezó a dormir mal desde ese día, que era 

miércoles. Por el dibujito del tren en el hombro del uniforme. 

La hacía sentir el viento azul por una ventanilla abierta. Se 

FIEBRE
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ahogaba de viento de solo pensarlo. Era demasiado bueno y no 

sabía qué hacer para que eso fuera cierto. No sabía qué hacer 

para que el domingo fuera ya.

El domingo fue una mañana que olía a arepas tostadas. 

Los chicos andaban con una toalla echada a la espalda, haciendo 

hablar a la madre para que se bañaran de una vez. Todo era un 

juego de alargamiento. Hacer como que no importaba lo que 

venía, lo que iba a ser. Liliana se bañó primero que todos, se 

hizo ella misma unas trenzas largas que se dispuso a cada lado 

y se pintó las uñas con barniz natural.

Era una chiquilla de ocho años. Había tenido fi ebre esa 

semana, desde el miércoles. Los padres habían decidido dejarla 

en la casa de la señora de enseguida. Por la fi ebre. El viento del 

tren podría enfermarla más.

Pero mientras se hacía las trenzas, mientras se miraba 

los botines blancos, Liliana no sabía nada de eso. Le faltaba 

tal vez media hora para empezar a llorar. Mientras tanto se 

soplaba las uñas para que se secara el barniz. 

A la salida de la casa, la familia toda era una foto para un 

recuerdo eterno. Liliana nunca iba a olvidar esa foto. La madre 

la llevó aparte y le dijo que los esperara en la casa de doña 

Magdalena porque –aquí se echó a llorar sin dejar terminar a 
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la madre, la madre tuvo que subir la voz– porque todavía tenía 

fi ebre y se podía complicar con tanto viento.

Doña Magdalena abrazó a Liliana con sus manos llenas 

de argollas. Una argolla le lastimaba tenazmente la mejilla 

derecha. Se subieron a un taxi, dijeron adiós con la mano.

El día prometía ser azul clarito el resto del tiempo.

13 de febrero de 2005
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En la sala de la casa hay un closet. La casa es tan pequeña que 

al lado mismo del closet está la nevera. Algunos muebles, una 

silla roja, una silla café, un tapete café roído por el movimiento 

del perro. Sobre el closet un televisor encendido. Sobre la 

frente del papá el sudor espera un rato. Pero luego ruedan esas 

gotas, una a una, se le desprenden cuando se inclina y grita 

gol, gol, gol, hace gol, nada hifueputa, marica, este pendejo 

qué hace ahí.

Felipe el chiquito se asusta, es un chiquito que se come 

los mocos. Mira al papá mientras saca un moco y se lo pega 

de cualquier parte o se lo come. Cuando el sudor del papá 

no vale la pena y ellos no hacen gol, el papá se para y le da 

dos palmadas a Felipe. Si gana, puede ser que le compre chitos, 

puede ser que lo llame desde la tienda y le compre chitos o una  

DOMINGO
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colombina mientras él se toma un guaro y brinda por ese equipo. 

El ronroneo del hombre que cuenta cómo va la pelota, 

quién la tiene, por qué no se hizo el gol, el ronroneo de ese 

hombre contando, es como un sol sobre la casa para indicar 

que es domingo. Sólo el papá mira el televisor pero todos 

cargan su miedo. A veces llora, el papá. No le quedan fuerzas 

ni para pegarle a Felipe que se acerca y trata de saber por qué 

el papá llora, quitándole las manos de la cara.

Se deja quitar las manos de la cara, el padre, se deja destapar.
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