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REGRESANDO

A las cuatro de la tarde papa regresaba de la fabrica, entre
hombres que sudaban y mojaban el vestido caqui.

A esa hora sonreia.

Las horas mas duras se deshacian en ese camino, alguna
razén para respirar volvia a construirse en el pequefio trajin.
Caminaban dos cuadras. Al frente siempre la taberna.

Por eso la risa se les instalaba mecanicamente.

Alli, rodeando una mesa, bebian hasta la madrugada.

Nunca vi esa risa de cerca. Se me aparecia sobre el
fondo sepia que formaba el polvo de la carretera levantado por
los pasos de ellos. La tltima vez que lo vi traté de fijarme mucho
porque le habian puesto una calza plateada que le brillaba al sol.

Avanzaban entre empujones.

El calor en medio del amarillo titilante les desfiguraba

SANDRA CASTRILLON CASTRILLON



12| ODIOS
la forma. El bus surgié del mismo angulo en el que se instalaba
la taberna. Avanzaba en la linea de la carretera, sin distorsion,
mientras papa sonreia con una estrella en la boca. Pude ver
el momento en el que sus gestos construyeron esa pose de
angustia. Y fue s6lo mi padre el que hallo el desvio ilégico del
bus que se desquicio justo al rozarlos.

Todo fue muy facil. EI motor dio contra el torso de
papa y antes de que pudiera doblarse fue arrastrado hasta el
paso de las llantas.

No supe nada mas de ese bus.

A lo lejos papa era un reguero de ropa y sangre.

Alcancé a escuchar la carrera al unisono, el ritmo
taquicardico de los pasos al correr. Pero no pude llegar a su
lado. En medio de la carrera alguien me halé. Asi que no llegué
de primero para mirarlo. Me enviaron a la casa de los abuelos
a dar la razon.

Tenia que ir a contar que papa estaba muerto.

6 de septiembre de 2002
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UNA NINA

Una nifia vuela por los aires. Salpica la grama con el cuerpo
hecho carbén y metal.

No puedo imaginar nada de ella.

Puedo ir hasta el quir6fano y mirar, descifrar la
magnitud del revuelo de batas blancas.

Para mi es una nifla muerta.

Suficiente.

Una nifa de once anos. No graciosa, fea.

Fue a buscar botellas de vidrio, cualquier cosa de
plastico a un campamento abandonado donde todavia se olia
el verde militar de los uniformes. A ellos los habia visto en el
parque, aburridos, bajo un sol de locura. A veces disparaban y
los viejos carros del transporte caian derruidos volcandose con

alguna vaca o unos racimos de platano.
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Los nifios mas grandes habian recogido botellas y
regresaban por mas. Ella hizo lo mismo esa mafana.

Los nifios campesinos van a escuelas de barro entre las
que dormita un nostalgico olor a boiiiga y orina. Tienen una
gripe pegajosa que no estornudan y una mancha eterna sobre
la camisa a rayas que les cubre el pecho. En los recreos comen
arepa con huevo y arroz encebollado. Chocolate en botellas de
jarabes. Ven pasar a los hombres de fusiles y apenas si limpian
el arroz que les cayd encima.

Miran limpiamente el especticulo que tienen al
frente: unas montafas azul oscuro y arriba un cielo blanco.

La nifa esa mafiana, en el campamento, abrio la talega
y amontono botellas, busco y mir6 entre los nidos, entre algiin
zapato solo.

Se paro en el escondite de la mina que esperaba.

Quemarse mientras el aire es lo unico de donde
agarrarse. Alcanzar a mirar cuatro dedos juntos y uno separado
que caen duro y encenizados a la tierra.

Y conservar los ojos abiertos para mirar todo eso.
Viajar en la ambulancia, como en un dia cualquiera en el que
se va al pueblo. Se recuesta la cabeza en la banca para mirar al
cielo. Saberse s6lo cabeza y algo de tronco.

Antes de entrar a cirugia perdi6 la vision. Cuando le
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extrajeron los vidrios, las tuercas, los tornillos y pequeios
resortes de acero supo el origen del desgarramiento de la cara.

La madre esperaba en el pasillo.

Demasiado baja para alcanzar por completo la ventana
de cirugia. Alzaba el cuerpo izdndose en los talones morenos
para ver a la nifia entre sabanas verdes, haciéndole el marco a
una extensa mancha de sangre.

Esperaba la muerte. No rogaba por la vida de ese
mufioncito eternamente sorprendido por la emocién. La
boca se movia mientras miraba por la ventana. Repetia una
oracion. La gran flor del quiréfano era la luz de esa cosa que
se representaba.

Por momentos se le olvidaba para qué era que se hincaba.

Los médicos recordaron hasta la terquedad el viejo
juramento y siguieron contrayendo el torax e insistiendo con
la sonda de succion.

Atardecia en Yarumal.

El dolor del frio y de la mezcla de colores era evidente
en el cielo.

La nifa volvié una vez mas, mird el gran cartucho
de luz y se consold con una ultima respiracion sana de los
pulmones que aun servian.

2001
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UNA MUJER
Y UN NINO

Una mujer huye de la orilla del rio.

Al otro lado de la orilla hay policias. Alguno dispara,
aunque es obvio que no quiere dar en el blanco. Otros policias
cruzan el rio a nado y se apuran en buscar algo entre la hierba
alta. Se agachan largo tiempo. Hacen llamados. Cruza una
canoa. Un hombre que no es policia también se agacha y
parece que dice algo, los otros se levantan y se quitan la gorra
de policias.

La mujer corre todavia algunos metros mas. El cause
del rio crece. Abre los brazos y se lanza, roza con todo el
cuerpo el agua del rio. Los policias saltan también al rio.

La mujer es arrastrada hacia la orilla de los policias.
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La mujer mide como un metro y cincuenta. Va esposada
entre los agentes. No mira a nadie, el sol no la deja. Entra a la
carcel y atras queda la gente rodeando la puerta.

Respirando, la mujer se sienta en la silla que le sefialan.
El jefe de policia abre una carpeta café que ya tiene el nombre
de la mujer.

(Sabe por qué esta aqui?

Elizabeth intenta decir algo. Dice un nombre, el nombre
de un nifio y cae de la silla.

La vuelven a poner en la silla, dos agentes la sostienen
a los lados.

(Sabe de qué se le acusa?

Elizabeth pide el medicamento. Carbamacepina. Hace
horas que no lo toma y va a convulsionar.

(De qué sufre?

Epilepsia.

Le preguntan por qué mato a su propio hijo. El jefe de
policia inclina el torso entero para hacer esta pregunta. Quiere
preguntarle en secreto.

Elizabeth no contesta. Los hombros le tiemblan
progresivamente como si se tratarda de un indiferente
encogimiento de hombros.

Primera celda de Elizabeth: un cuarto gris.

SANDRA CASTRILLON CASTRILLON
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El médico es un hombre delgadito. Escribe todo lo que
ve. En cuanto mira escribe, se va dictando al mismo tiempo
que empapa la gasa de alcohol.

(Epilepsia? ;Desde cuando?

Desde los doce afios.

(Sufrid un golpe traumatico antes de esa primera
convulsion? ;No? ;Alguien en su familia sufre epilepsia?

La historia de los hermanos se pierde en el entornado
de los parpados. Hace muecas de loquita.

(Me da algo para dormir?

Le receta Fenobarbital, no tiene Carbamacepina. Es
igual. También le produce sueno. Y suena. Una calle amplia.
Siemprevivas falsamente plantadas. Ella arranca una flor, su
nifio la huele y cae muerto al instante.

Se despierta gritando y no reconoce ninguna grieta. A
oscuras va rayandose la mano con el filo de los adobes sin
encontrar el interruptor. Seran las tres de la mafiana. Espera. La
puerta se abre y aparecen varias mujeres gordas. Estiran unos
brazos gordos, que se inflan al hacer fuerza para estrangular.
La primera mujer alcanza a matarla. Ella las mira salir a todas,
en fila india.

Despierta.

Vuelve a mirar el interruptor, se palpa la nuca mientras
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avanza a tientas por la rusticidad de los adobes. Hay un frio
nuevo que se cuela a intervalos por el rellano de la puerta.
La luz titilante del interruptor la asusta. Se lanza hacia ¢l
para encender la luz. Pero el interruptor ya no funciona, la
luz titilante se funde. Ella llora como una nifa pequeiia. Una
sombra imprecisa viene a pararse junto a ella, respira con
cansancio. Nada mas se tiende sobre ella que se hunde bajo el
peso doloroso.

En las carceles de pueblo huele a sopa hirviendo todo
el tiempo.

En el patio de lavar la ropa una interna sacude con
fuerza una sabana blanca. Ese sonido es lo primero que
Elizabeth escucha al abrir los 0jos. Un hombre de azul le abre
la puerta de rejas de hierro y ella sale a la ducha.

Ella va a las duchas con la cabeza gacha, fijandose en
las hormigas que huyen del calor de la lumbre de la cocina. A
su paso hay mucha curiosidad. Le miran las manos.

(Como lo mataria?

Elizabeth entra al consultorio médico.

El médico abandona su mirada abstraida para
mirar a Elizabeth. La olio llegar. Huele a verdura en pleno

envejecimiento. Estd en la nuca, en la raiz del pelo, en el uiiero
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que se retuerce sin parar. Precisamente se enrosca el ufiero a la
entrada de la puerta.

(Como durmi¢ Elizabeth?

Intentaron matarme. Me iban a ahorcar porque yo maté
a ese nifo.

El médico nunca pide que le cuenten nada. Mira a la
bolita negra de los ojos y hace p/ay con la mirada fija.

Elizabeth se sienta para comenzar a contar. El médico
registra el olor a botica que tiene su consultorio carcelario. Le
echa un rapido vistazo a los frasquitos en orden que contienen
penicilina y antialérgicos, acetaminofén y comprimidos de
varios colores para la inflamacion. Las drogas mas sublimes
descansan tras una vitrina impecable, inaccesible por su
candado con doble llave.

Yo creo que me estoy enloqueciendo. Algo me pasa en
la cabeza.

Play. El médico se endereza. Huele a remolacha
hirviendo. En eso se distrae. Pero regresa. Escucha.

A nadie se le ocurriria matar a un hijo. A mi si. Yo lo
libre de cosas. Yo lo he salvado de las horas. Pensé que eran
Desenfriolitos las dos Carbamacepinas. Las pasé con jugo de

guayaba. Mir¢ largo rato al cielo. No me miro a mi.
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El nifio se durmio en su regazo. La Gltima imagen: un
hilo de baba cayendo sobre su falda. Los policias al otro lado
de la orilla. Las algas en su pelo, los pies tocando el fondo del

rio Nechi.

17 de diciembre de 2003
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CLAUDIA

Mama esta en el patio arrullando una nifia blanca. De una
toalla azul sale desprevenida una mano casi azul, muy blanca.
Una mano diminuta. Mama aprieta aquellos cinco dedos, los
calienta mas poderosa aun que el sol. Solo tiene a esa nifia para
vivir ese dia, y el dia siguiente y un tiempo hacia el cual ella
mira mientras aprieta.

La nifa se llama Claudia. Recibe el sol de frente. Sus
ojos brillan como dos bolas de cristal recién enjuagadas. La
nifa no parpadea. El sol se refleja completo en las pupilas.

La hija de mama4 tiene dos semanas de nacida. Aquella
nifa es la suave reproduccion de una imagen biblica.

He oido muchas veces esta historia. Claudia muere, de
un dia para otro.

También me entero de la ceguera, tan tarde como mama.

El sol del medio dia esta destinado a recordarmela.

SANDRA CASTRILLON CASTRILLON
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Veo a una nifia, un angel de cabellos rojos, ojos azules
y una pupila cegada para el sol incandescente. Veo a mama

joven, sus manos delgadas sujetando una cabeza pequeiia.

Octubre de 2003
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PACIENTE

El corrillo de médicos entra a urgencias. Huele a sangre.

La enfermera recita:

Paciente que pasa la noche febril, delirando, todavia
no se le ha establecido diagnostico. Manifiesta que tiene
miedo, grita, intenta treparse a las paredes. Se le ha dado un
antidepresivo para dormir. Durmié en la madrugada. Se espera
evaluacion de psicologia.

La psicologa da un paso adelante. Se ha movido
instintivamente. Trata de verlo. Elhombre largo esta enfundado
en la sdbana azul. So6lo se ve un dedo del pie.

Unas horas mas tarde la psicologa entra a urgencias.
El paciente estd despierto. Tendido sobre la cama, dirige el
cuerpo hacia la pared.

Gira la cabeza. Alcanza a ver. Ve a la psicologa. Intenta
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trepar a la pared. Rasga con las ufas las baldosas verdes. La
psicologa siente el susto y el vértigo, la ndusea subiendo. No
va a saber qué hacer.

(Como se llama usted?

El sujeto se desliza mas hacia la pared. Atento al menor
movimiento.

La psicologa desiste. Estd mareada por el olor a
hipoclorito, le quema las fosas nasales.

Llamadas al hospital de Caldas. Pedido de remision.

Descripcion de un paciente con Sindrome Mental
Organico.

Solo una enfermera puede acercarse. Se acerca y
el paciente inclina la cabeza en espera de ser tocado. Traga
la pastilla y estira su antebrazo para que la enfermera sepa
de su presion. Se deja limpiar. La enfermera es una mujer
que reza mentalmente mientras mira la aguja imprecisa del
tensiometro.

O una psicosis. A veces su dedo se queda inmovil
sefalando el rastro de una forma invisible. Ha contestado con
negacion de cabeza a una pregunta que cree formulada desde
el silencio.

Para colmo el sol en un cielo que suele ser gris.

La madre dice que se le metio el diablo en la cabeza.

SANDRA CASTRILLON CASTRILLON
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Tatuajes de cruces tergiversadas en los hombros y la
espalda. Un dragon fuma pipa entre el ombligo. Grupos de
hombres silenciosos caminando toda la noche en busca de
nifios recién nacidos. Las muchachas virgenes miran la llegada
de la noche. Obsesivamente. Olfatean ese olor. Huele a algo.

Después de las dos de la tarde la ambulancia en el
empedrado del hospital.

A pesar de todo: esa imagen de casita de campo.

A pesar del paciente que se retuerce al interior de la camilla.

Sale amarrado, sujeto a la camilla por lazos. Inclina
la cabeza para gritar y mirar. Luchan con ¢l. Abraza a su
enfermera hasta la asfixia. Grita que no se quiere ir. Por qué
no se quiere ir le pregunta la psicologa. Y luego esquiva una
patada furiosa del paciente. No soporta que ella lo mire a los
ojos. Hace un ademan. Parece que fuera a escupir.

Golpean la ambulancia con la cabeza levantada del
paciente que grita todavia. La madre se sube atrés, sosteniendo
el bulto que es el hijo. Mientras el enfermero le cierra la puerta
ella se rie. Todos se preguntan de qué se puede reir ella. La
enfermera de él en cambio, se queda mirando con misericordia
a todos los que la miran. El paciente, la madre y la enfermera
parten en ese dia de calor. Parten con el polvo de la ambulancia

que se pierde por ese camino sin pavimento.
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El hospital esta como después de una fiesta. Se pueden
oir los espantos de los gritos. Se siguen las tragedias aburridas
de un parto prematuro. Una chica que se atraveso el ojo con
un lapiz. La ufia de un gato arruinando la vida de un recién
nacido.

Se mira hacia el camino. Un rato, entre las idas a la
farmacia. Se mira el camino y parece que todavia el polvo no
termina de volver a su sitio.

Sucede.

La ambulancia regresa. Una ambulancia loca
trastabillando por el camino empedrado.

Aqui es cuando todos salen al patio. Es la ambulancia
que regresa media hora después de su partida y no es normal.
Caldas est4 a una hora de camino.

La puerta se abre abruptamente. La madre esta
ahogada en un grito que no sale, hay una O dibujada en su
boca y el cuello tenso. Pero su llanto no suena. La enfermera
estd palida y tiesa. No es capaz de jalar la camilla. Estorba y
se golpea cuando el enfermero saca a la luz la camilla bafiada
en sangre.

Todos ven esa camilla hecha un pegote de sangre.

Huele a sangre y a terrones de tierra al mismo tiempo. A sangre
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coagulada. El rostro del paciente esta vuelto hacia el sol. Cerca
del pecho una valvula borbotea espasmos de sangre.

Le dispararon.

Tres hombres, llegando a Palomos. Tres negros grandes
con los mismos tatuajes del paciente. Pararon la ambulancia
y encafionaron al chofer. Lo bajaron. Murmuraron algo entre
dientes. Una extrafia bendicion fue dibujada con los dedos. En
frente de nosotros le dispararon. Tres veces.

Puerta de la morgue abriéndose. Paciente ingresando
con sus pies por delante. Grito de la madre por fin desatado.
Un NO suena vibrante. Parece hecho de sol. El grito esta lleno

de calor.

15 de abril de 2004
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LOS DIENTES DE MAMA

Papa toma la cabeza de ella entre sus manos y la lleva a la
mesa. Varias veces. Cuando ella se queja veo salir astillitas
blancas en mil direcciones. Son los dientes de mama. Algunos
van a parar hasta la acera de la calle. Yo voy a buscarlos y
aprovecho para perderme un rato. Hasta que todo esto acabe.

Cuando regreso mama trae atado a la mandibula un
panuelo de flores. No me atrevo a preguntarle qué va a hacer,
o por qué no va donde el médico. Los ojos enrojecidos evitan
mirarme a toda costa. Revuelve y revuelve una sopa de pasta
con papas.

Estamos los dos en la cocina a la hora del almuerzo.
Ella sirve la sopa.

Afuera un reguero de sonidos hace que tengamos un
fondo para mirar los platos, las cucharas, las arepas pequefias

al borde de los platos.
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No sé como logra meter la cuchara a la boca y pasar el
caldo de papas entre ese tinel sanguinolento que yo adivino a
través de las multiples flores del pafiuelo.

Esa mujer es mi madre.

Se para, lava su plato, algunas papitas saltan al fondo
del lavaplatos. Sale de la cocina. Se quita el delantal. Enciende
el televisor.

Abro la puerta de la calle. El sol en la acera del frente.
Un olor a Coca Cola en algun lugar. El cielo limpio y la cancha
con ruidos a pelota de goma. La goma se huele desde aqui.

Papa estd en la tienda. La copa de aguardiente, vacia,
roza el codo sobre el que descansa una mano que explica. He
venido hasta aqui para decirle algo. Estoy a las puertas de este
lugar caliente, se siente calor atin en la entrada.

La cabeza de papa se gira dos veces. En una me mira,
en la siguiente me reconoce. No sé para qué vine. Nunca voy a
hablarle, nunca sé¢ como es estar asi, cerca, mirandole los ojos
grises. No conozco su voz.

Me acerco, pido un aguardiente. Vuelve a mirarme por
tercera vez. Deja que yo lo mire.

Nos estamos mirando.

No lo conozco. Por eso puedo sacar el revolver caliente

del bolsillo caliente y esperar a ver su cara de nifio que grita,
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ver todo el proceso de gestos que no creen y se vuelven una
reaccion tardia.

Tumba los bancos altos de la barra. Se lleva en la caida
las copas de aguardiente. Riega aguardiente. La gente grita y
yo no hago mas que contemplarlo.

Lo miro mientras pienso en mama. Intitilmente.

9 de marzo de 2004
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AVENIDA ORIENTAL
3:00 P.M.

Al final de la Avenida Oriental el sol cae sobre un edificio lleno
de espejos. Es como la estrella de Belén puesta de repente en
esa avenida.

El trancon dura seis minutos. La nifia de trece afios va
hasta uno de los taxis y ofrece gomitas de colores. También
chicles y Bombon-bum azul. El chofer mira el borde de la
falda de la nifia. La nifa se deja mirar y comprende. Como
ve que no le compra sale despacio hacia la estrella de Belén.
Apaga un ojo para mirarla de frente.

La nifia con un solo ojo puede ver a un taxista con
unos dedos de pie en la boca. Ladea la cabeza para ver si es
verdad que son dedos de pie. El tipo se chupa las ufias, como si
lamiera algo dulce. La mujer, sentada en la silla de atrés, tiene

su pierna en medio de la division de los sillones de adelante.

SANDRA CASTRILLON CASTRILLON



48| ODIOS
Asi los dedos de su pie van directo a la boca del conductor. El
sudor en la frente del taxista resbala y cae a las venas oscuras
del pie.

Ese silencio en ese trancon. La nifia con un solo ojo

mirando el pie en la boca bonita del conductor.

9 de mayo de 2004
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LA NINA MIRANDO

La nifia trae un pedazo de mango viejo entre las manos.

No se lo termina de comer del todo, cada vez come
un bocado mas seco. El calor acartona el pedazo de mango
maduro.

La nifia anda descalza con un pelo revuelto que no
tiene forma definida. El pelo es negro y crespo, apretado, muy
negro.

La madre sale cada media hora con el escalpelo
colgando del cuello. Se encuentra a la nifia y le roza con la
mano los crespos.

Un hombre sale del cuarto con el ojo vendado. Da
dinero a la madre. Hay un hombre en el pasillo que trae una
gasa en una pierna. La madre guarda el dinero en el delantal y

bondadosamente mira al hombre.
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Y luego a la nifa.

A la madre el calor le resbala en gruesas gotas que
parecen trocitos de hielo. El hombre de la venda y la madre
entran al cuartito. Cierran la puerta.

La chiquilla pone su o0jo negro en un hueco diminuto.
Alli su ojo alcanza a mirar todos los ciento sesenta grados
del cuarto. Puede mirar el monte de pus alrededor de una
inflamacion que empieza a tener un color purpura suave.
Como de vino. Ve gritar al hombre. El sefior agarra con fuerza
la mano de su madre y la retira. Su cara tiene la ira contenida
de un hombre que hace todo lo posible por no golpear. El
bisturi regresa sobre el monte de pus y se entierra de punta
escarbando en la superficie. El hombre grita. La nifa se aleja
un poco. Mira a su alrededor como si hubiera sido descubierta.
Se asusta de la magnitud de la casa a sus espaldas. Entreabre la
mano y encuentra entre su puifio la pulpa fibrosa de un mango
disforme.

Acomoda su ojo otra vez. Enfoca el bisturi primero,
retorciéndose en el crater sangriento que se descompone a
borbollones. Después a la madre que tiene unas finas gotitas
de sudor en la punta de la nariz. Y luego al hombre. Retorcido
para un solo lado. La boca mordida en un dolor de ojos para

siempre.
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Y luego al gusano, saliendo vivo y rosado del cumulo

de sangre y pus.

26 de junio de 2004
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IMAGEN MNEMICA

Esta sentada en la puerta de una tienda. Su vestido es de
florecitas naranjadas, pequeiiitas. El cabello largo, un poco mas
abajo de los hombros. Ganchos negros y grandes le sostienen
los cadejos de cabello que le llegan a la cara. El cabello de
mama es negro. Y su cara es blanca. Tiene el vientre de un
embarazo de seis meses. Las piernas hinchadas la han obligado
a sentarse. Esta sentada en la puerta de una tienda porque no
puede caminar.

Va a llamar a papa.

Yo tengo afio y medio.

Estoy a su lado. Miro todo el tiempo la redondez de su vientre.

El sefior de la tienda se para apenas nos sentamos.

(Qué necesita?

Mama le pide prestado el teléfono.
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En mi memoria, la voz de mama es la de siempre.
Enrojece cuando el hombre dice que el teléfono no se presta.
Vale cincuenta centavos la llamada.

Seguimos sentadas, miramos pasar la gente, no sé qué
espera mama, no sé que miro.

El sefior de la tienda come sopa de espaguetis. Los
fideos amarillos se escurren de la cuchara. Mama lo mira con
atencion. Los espaguetis se pierden por su boca. Espaguetis
amarillos. Imposible dejar de verlos. Casi brillan.

La segunda vez que se vuelve para mirarlo, el sefior
ya viene con un plato humeante. Ella enrojece otra vez. Los
pémulos, como si estuvieran llenos de rubor. Come la primera
cucharada y sus ojos se pierden de mi. El caldo le recorre la
garganta con un rastro de sal exacto que hace cosquillas en el
esofago. Los fideos estan blandos, se escurren rapido en medio
del sabor a ajo.

Esta rico, me dice. Me abre la boca y yo soélo siento el
concentrado del almidon pegajoso. Niego con la cabeza. Del
peto de mi enterizo de dril saco las galletitas de azucar y las
muerdo despacio. Me alcanzan para el tiempo que mama se

demora en comer la sopa humeante.

16 de julio de 2004
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JUEGO DE LUZ

Flores sobre el borde de la ventana. Dejan pasar el sol segin
se muevan. Son rayas amarillas llegando hasta el piso de la
cocina. Alli descargan la luz una a una. Se hace un charco de
luz pequefio que todo el tiempo esta en movimiento.

Entran unos pies blancos, dando brincos y cortan el circuito
de luz de la ventana al piso. La luz est4 ahora en esos pies.

Hay un ruido atras. Alguien levantandose. Arrastra con
pereza unas chanclas de casa. Una mujer grande y amarilla
atraviesa la puerta y su llegada, balanceando una bata rosa,
tapona definitivamente el juego de la luz de las flores.

Estan hablando bajito.

No se entiende nada de ese ronroneo de bocas que atn
no se despiertan al sabor del café o del pan.

La nifa de los pies blancos da vueltas en la ceramica del piso.

La mujer amarilla estd detenida frente al lavaplatos. Su
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bata va y viene por el movimiento de viento que produce la nifia
de pies blancos. Estd produciendo viento. Juega a que persigue
algo, pero luego se devuelve y es perseguida. Aplaude. Cae al
suelo riéndose en una risa de mimica. Hace el gesto de reir y
reir a carcajadas.

La mujer de bata rosa parece que se voltea y le dice algo.
La pequeiiita sigue ese juego de aplastar algo invisible. Rie
mucho. Su pelo a veces se presta para el juego de luces de la
ventana. Por entre los diminutos cabellos pasa la luz que se
detiene o se filtra. Una forma extrafia aparece en el suelo.

Las diez de la mafiana en esta cocina.

La madre de rosa sale. Sus pasos, con el ritmo de las
chanclas, casi se oyen. La chiquita ve a esos pasos irse, a ras
del suelo, todo su cuerpo inclinado en la superficie del suelo.
Debe pasar algo en ese ras de suelo, en la vibracion del aire, en
el silencio de esas diez de la mafiana. Pues la nifia se levanta y
echa a correr y sale de la imagen.

Pasa un tiempo corto. Menos de un minuto. La nifia
regresa.

Esta llorando. A los gritos. Esta ahogada de dolor. Va a
sentarse a la esquina, junto a la estufa. Aun el café sin hervir.
El pan sobre la mesa, dentro de su bolsa.

Las manos pequenas sujetando la cabeza pequeiiita. Es

SANDRA CASTRILLON CASTRILLON



ODIOS | 63

decir, la chiquita aprieta con sus puflos su cabecita pequeiiita.
Niega todo, dice que no a gritos.

A la cocina entra un hombre de traje gris. Solo se ve su
torso. Y su revolver que parece de mentira, parece ser lo que lo
guia. El revolver va por delante de ¢1. Luego llega a la cabeza
de la chiquita. Ella deja de llorar y se concentra en algo porque
estd en silencio. Silencio.

El silencio suspendido de una mafana corriente. Entre
las diez y las diez y media.

La pistola se aleja bruscamente. Se va. El hombre sale
de la cocina. No dispara.

Por muchas horas la nifia se queda embrollada en un
abrazo a si misma.

En la ventana ha persistido el mismo juego de luz.

14 de agosto de 2004
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RECUERDQO

Estoy mirando una foto muy vieja de Pablo Escobar en un
recorte de prensa. Es de junio de 1989. El papel amarillo calca
esa imprecision de la vejez.

En otra foto unos muchachos armados posan para la
camara. Se recuestan en las motos. En el articulo le preguntan
a Pablo si los patrocina, si les paga. El habla de politica. No
responde la pregunta.

Es junio. Hace calor en Medellin. También en Bello hace calor.

Tengo dieciséis afnos. Tengo un uniforme a cuadros rojos.

Salgo para clase a las siete de la mafiana. Junto al parque
del tobogan oxidado hay un muerto.

No reconozco ninguno de los muchachos de la foto. Son
de Bello y aqui dice el nombre de la banda de la que hacian
parte. La Ramada. Todos los muchachos bellisimos de mi calle

trabajaron en esa banda.
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Los veo en la pared de la tienda. Ropa nueva. Motos.
Como si tuvieran que ser jinetes de alambre y acero. La
velocidad de las motos les daba una identidad en el rostro. Es
lo que creo. El hueso de la mandibula doblando la esquina. Eso
era lo que yo veia en ese hueso: cierta seguridad. Un camino.

Hombres triguefios embellecidos ain mas por la ropa
costosa y esos caballos de ruido a las tres de la madrugada.
Luego los disparos. Al dia siguiente recogian los muertos.
Cada noche, Pablo Escobar en la television.

No conozco a ninguno de los hombres de esta foto.

Recuerdo el retén militar entre la escuela de nifias y
nifios. La escuela de nifias se aleja paulatinamente de mi vista.
Hace calor.

Es junio de 1984.

La escuela se llama Rogelio Arango. Esté custodiada por
militares armados. La puerta de hierro sirve a la imagen de
carcel que tiene ahora. Desde la puerta es un pasillo corté con
una escala que se precipita al patio de granito. Ahora es una
carcel. Esté llena de los muchachos de ese tiempo.

Trepamos a lo alto de un barranco de donde se divisa
toda la escuela, la manga, la manga moviéndose siempre.

En el viento de esas briznas hay unas risas de nifias que

espantan.
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A lo largo del corredor los soldados caminan haciendo
guardia. Hay personas en los salones de clases. Las manos
sujetas a las rejas, sin asomarse, solo las manos visibles.

Pero no pasa nada importante de dia. Algun soldado pasa
llevando del brazo a un prisionero y lo cambia de salon o lo
lleva hasta el bafio. Se oyen tiros, como a las ocho o nueve de
la noche y todos miran maquinalmente hacia la escuela.

El calor. Hay un rostro en la foto que me recuerda a
un muerto joven que todos vimos una mafiana yendo para el
colegio. Abrazado, dandonos la espalda, el muerto mostraba
en la camiseta del colegio un agujero rojo. Como dibujado,
sin rastros de gotas. Impecable. Ese tiro lo inmovilizé en la
esquina. Le decian “Pasteles”. Recuerdo a Diana llorando
COMO una novia.

En el salon de clases un adolescente rubio, de vellos
rubios y dedos rosados. Tomaba nota a la hora de quimica con
todos nosotros. Miraba al tablero. Fue el ultimo que oyo el
chirrido de los tenis en el piso recién trapeado. Alguien venia.
Alguien entro al salon y vaci6 un arma en el pecho y las piernas
del adolescente rubio. Parecia una flor sucia de diente leon.

Cada rostro en esta foto, pese a no ser ninguno de esos

muertos, me recuerda una imagen.
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La escuela de nifias volvid a ser escuela un afio después.
No sé mucho de las tltimas cosas. El final se pierde. La
nube del tiempo. Todas las historias a las puertas de esa reja
verde. He querido preguntar o indagar.

Pero solo le doy vueltas a la historia. Y me canso.

16 de Septiembre de 2004
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LA PROSTITUTA TRISTE

Estaba llorando cuando se di6 la vuelta para pedir el dinero.
Estir6 el brazo y dejo que ese brazo temblara. Incluso se mird
el brazo. Mirarlo y verlo temblar era dejarse estar mal del todo.
Estar tan mal le hacia tener mocos en abundancia asomados a
la nariz. Tantos mocos y lagrimas que se escurrian hasta por los
oidos. Lloraba por los oidos. Por el ribete de los ojos. Botaba
lagrimas al hablar. Al hablar muy cerca botaba lagrimas en la
cara del otro. La camisa estaba mojada. Era una camisa roja y
tenia empapada toda la parte de adelante.

Déme el dinero, sefior.

El sefor trataba de buscar el hueco de la correa para
insertar el gancho, pero el cinturon volvia a caer. Cada lagrima
explotando en movimientos de hombros de la chica le hacia
soltar la hebilla y el cinturdn caia. En ese gesto, volviendo a

poner su cinturén una y otra vez, delataba cuan anciano era.
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Tenia como cincuenta afios. Aunque no era tan anciano,
lo era para la chica roja de llorar, convulsionada hasta en la
respiracion. El sefior tenia la piel amarilla y roja y era dificil
encontrar un palmo de piel lisa o llana. El relieve de esa piel
era asimétrico y aparecian de un momento a otro, huecos o
hendiduras que desbarataban la 16gica de un musculo.

La flacidez nacia en la involuntariedad de los parpados y
se alargaba en el pene flojo y los muslos descolgados.

El olor del sefor olia a cuarto encerrado y frio. Su
proximidad era humeda. El ronquido de la respiracion, atn
en la vigilia, le recordaba a la chica un cuento de miedo, o un
abuelo dormitando en un corredor oscuro.

No logré ponerse la correa y con el pantalon suelto, a la
altura del ombligo, buscoé la billetera. La misma chica le paso
la billetera. Estaba sobre la mesita de madera sucia del motel.

Afueralloviaylachicaescucho lalluvia mientras el sefior
buscaba un billete de veinte mil pesos. No pudo entregarselo.
La chica empez06 otra vez a llorar.

LA usted le pasa algo? ;Yo le hice algo?

Entonces la chica recibi6 el dinero y dijo que nada.

El sefior volvi6 a intentar lo del cinturdn. Esta vez pudo
pasar la hebilla y su estdmago de viejo quedo detenido tras un

cinturdn café.
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Hasta luego nifia, le dijo a la nifia.

Hasta luego sefior, contesto ella.

Con los veinte mil pesos en la mano penso largo rato.
Alguien vino a tocar al cuarto, gritd que ya era hora, que se
habia cumplido el tiempo.

La chica termino de vestirse. Tampoco ella sabia por qué

habia llorado tanto.

18 de septiembre de 2004
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SARA

Sara tiene dieciséis anos. Se mira frente al espejo. Se inclina
toda y vomita hasta la Glltima arveja que comio en el restaurante
del colegio.

Vomita mientras el vomito se atraganta en el afan de
encontrar el sifon. Un cosquilleo demente le recorre el cuerpo.
La espuma del vomito, ese sabor agrio y caliente del vomito,
la embriaga. Se queda inmdvil oyendo salir su vomito hacia el
lavamanos.

Come hasta el ultimo trozo de arepa porque sabe que
ese ultimo trozo de arepa va a engrosar la calidad de su bolo
alimenticio devuelto.

Sara en el consultorio del psicologo es una enferma de
dieciséis afios y hace su pose correctamente. Estruja las manos

delgaditas y las ufas transparentes unas con otras mientras
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cuenta que en un principio quiso dejar de comer para estar
mas flaca.

En alguna parte leyo eso. Alguien lo dijo. Es su historia
en el consultorio luminoso, demasiada luz para ese consultorio.
El psicologo intenta mirarle los huesos que salen preciosos
empujando la falda de lana.

No cuenta en el consultorio como se dio cuenta de la
quemazoén de la ndusea, del estrépito de la devolucion y el
torrente de alimento liquido saliendo por boca y nariz. Del
calambre de la cavidad bucal apenas emerge el grosor principal
del vomito, no cuenta.

Frente al psicologo suspira por la incomprension de
la adolescencia. Por qué —pregunta— nadie la entiende. El
psic6logo mira su ufia transparente y no alcanza a saber como

esa ufa puede inaugurar un vomito.

7 de octubre de 2004
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DEPRESION

En el ala de intoxicacion estd el nifio mirando un moévil que
da vueltas trayendo de regreso a Tribilin. Un tubo va de su
garganta a una conexion de mangueras que distribuye suero
espeso.

El nifio s6lo mira el movil. Tribilin se rie con su gran
quijada, persigue al raton que estd huyendo con una mano
alargada. El ratoén parece dando la bienvenida a su huida.

El nifio de seis afios estd ahi porque se bebid unas gotas

de cianuro.

A los seis afnos descubrio el veneno y su sento en el suelo

a bebérselo.

Cuando el psicélogo se sienta junto a la cama de los
personajes de Walt Disney, le entrega una hoja y crayones para

que emerja alguna cosa de su inconciente.
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Dibuja una familia por ejemplo, pide el psicologo.

Es dificil que el nifio se despegue de Tribilin. Los
crayones que huelen a vinilo lo sacan del circulo vicioso de
perseguir al raton. Pero la hoja se arruga bajo su codo, el nifio
se acerca los crayones y los huele hasta perderles el rastro.
Espera a que pase un rato, a que vuelva a ser nuevo ese olor a
vinilo, a aserrin de lapiz.

Logra dibujar una familia. La familia camina sobre un
prado que es una raya verde oscura. Alli aparecen la madre
y unos pequefios. Uno de ellos esta a punto de caerse de la
raya. El cuerpo hace un movimiento de curva para esquivar la
proximidad de la madre.

El psicologo pregunta quién es el que va a caerse.

Al nifno le da rabia esa pregunta y vuelve a mirar el
movil. Luego escribe un texto entero, de media pagina. Puros
garabatos que ¢l ha ido murmurando. Tiene seis aflos. Aun no
escribe desde la instancia de la letra. Pero su letra est4 ahi.
El psicologo no inquiere nada, sabe ya de la rabia del nifio
cuando se le pregunta. Lee los garabatos al pie de la letra.

Ahora el nifio ve caer la lluvia desde una ventana grande
y luego dibuja gruesas gotas de agua. Sin que nadie le pregunte

explica que esta lloviendo y la mama se va a mojar. Le agrega
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a la madre una lagrima que parece un cristal. Visible. Con un
contorno azul para que se vea mas.

En el fondo del armario de la mama estaba el frasquito oscuro.

Alguna vez el nifio lo vio alli, cuando la mujer lo
guardaba, llorando.

Su madre dejaba caer las lagrimas sin cuidarse de
limpiarlas y la caida era un salto mortal que terminaba en la
desaparicion de las lagrimas. El nifio no lograba encontrarlas
en el suelo a donde corria a buscarlas.

Es flaco y alto como la madre, una barbilla definida
incluso. Orina y hace caca en el pato por la multitud de tubos
que le impiden pararse. La enfermera lo limpia cada manana,
lo lava. Le pregunta como amanecio. Cuenta que estuvo toda
la noche una vaca allé afuera. Sefiala con su dedo largo.

La madre llega después de la hora del almuerzo. Llega y
le da al nifio un beso en la boca.

Es una mujer alta como lo sera el nifio. El color varia,
pero siempre lleva un vestido. Una pequeia flor entre los dedos
y la flor puede caerse en el menor descuido. Alta y bonita. De
una piel del color del mango biche a punto de estar maduro.
Los huesos de la cara marcados y dignos.

Ella siempre lleva un vestido que apenas le roza los
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huesos. Su cuerpo fino, cabe dentro del vestido como si calzara
un guante muy comodo. Alza la mirada para ver el rostro del
nifo, lo toca para auscultar alguna fiebre y pone esa flor sobre
la mesita a que se marchite.

A esa mujer parece no importarle ni la flor, ni las
enfermeras, ni el nifio. Esta ahi como podria estar en cualquier
parte.

A veces los dos ven llover desde una posicion muy
incomoda: vueltos hacia la ventana que les queda en un costado

del cuarto.

13 de octubre de 2004
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FOTO

El primo de Ricardo era alto. Siempre llevd un par de tenis.
La ropa era lo de menos. Pero los tenis eran lo esencial. De
cordones. De amarrar.

Lo primero que vio Ricardo al acercarse al cadaver
de ese primo fueron los grandes pies sin tenis. La lampara
iluminaba ese desnudamiento. Luego vio lo otro: un ojo vuelto
pedacitos.

El primo muerto, en una esquina que dobla una calle.
Ricardo mira, traga saliva y se acuerda del ron. La saliva le
sabe a ron.

Hace tres horas esta despierto. La llamada telefénica lo
saco de un suefio. Sofiaba con ese hombre aferrado a un arbol,
un hombre viejo y triste. Estaba mirando esa imagen cuando
el teléfono lo despert6. Le parecio que el hombre viejo y triste

estaba en el cuarto. Pero el teléfono sonaba y contesto.
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El primo esta muerto.

Se incliné buscando al viejo triste en lo bajo de la cama.
Oy6 detalles, siguid el ritmo de la historia, memorizo la
direccion.

Dijo que ya iba.

La cabeza pesaba por apenas el asomo de suefio. Sin
encender la luz busco un disco entre los discos. El foquito del
estéreo hizo una luz diminuta entre sus manos. Un cocuyo. Y
sond esa primera cancion.

El cantante de Lacrimosa empez0 a contar una historia
como si fuera un secreto. Ricardo siguid la letra con una mimica
precisa. Asi fue quitandose el boxer y la camisilla ya mojada
de sudor. Bail6 la cancion un rato. Con los dedos sefial6 en la
oscuridad el ritmo del piano. Encendi6 la luz del baio.

La ducha fria moj6 primero el pelo enroscado en la frente.
Bajo después por las pestafias. Una cascada de las pestafias al
suelo. No levant6 los ojos para no deshacer esa cascada. Asi
que llor6 ahi mismo: los ojos hacia el suelo y una fuente de

agua fria cubriéndolo.

29 de diciembre de 2004
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SILENCIO

Amaneci6 de una forma extrafa. La luz fue mas clara en las
primeras horas del amanecer, delined cada cosa, identificé uno
por uno los objetos. Pero cuando el sol estuvo alto, definitivo,
la sombra se quedo en esos objetos y en esas cosas.

Afuera se oye el murmullo de un mango declinado por los
mangos grandes y anaranjados. El paso de un pdjaro pasando
por el sol, yendo a pararse a la punta de una escoba vieja.

La mano de ¢l en esa sombra es de carboncillo por la
sombra del cuarto. De carboncillo y de restos de un mate
adivinado en lo oscuro. Se queda en la cintura. Olvidada y
perfecta logra justo darle la vuelta a esa cintura. Respira con
la cintura. La mano sube y baja y sin embargo consigue estar
inmovil.

El suefio habla un lenguaje ronco. Ambos se niegan a la

luz con sus ojos cerrados.
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La respiracion del vientre del hombre se detiene. De
pronto. El no se da cuenta ni tampoco ella. El se mueve un poco.
Como cuando se suefia que se cae. Se mueve y la respiracion
cesa. Ha muerto sofniando.

La mano sigue ahi, en la cintura de ella. Cuando la mujer

despierte esa mano pesara mas que de costumbre.

17 de diciembre de 2004
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FEDERICO

Las manos nos tiemblan al rozar esa piel blanca y pareja.

La respiracion nos delata. Quitarle la camiseta a este
nifo, a Federico, al nifio que vive enseguida de mi casa es una
cosa mala. Lo sabemos. El cuarto esta en penumbra. El se deja
quitar la camiseta de rayas blancas y rojas. El se deja hacer. Le
hacemos levantar las manos para quitarle del todo la camiseta.
Aparece el cuello largo del que cuelga un corddon negro y un
cuadro negro que tiene dos caras. Por un lado una lamina del
Sefnor Caido y por el otro la Virgen de alguna parte.

Las costillas estan marcadas por los huesos salientes.

En mitad del esternén una canoa de piel se hunde
hasta una profundidad que da miedo. Este nifio es muy flaco.
Cuando Federico respira se puede ir por esa canoa. Tocamos
el estdbmago. Federico ha dejado las manos levantadas para

que toquemos tranquilas. Esta de acuerdo. Aunque sea un
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espectador de nuestras manos. Tiene unos pantalones de
cordoroy azul cielo. Los huesos de la cresta iliaca anuncian una
caida vertiginosa mas abajo del ombligo. El ombligo. Parece
el mufidon de una persona que existe mas alla de Federico.
Rosado y asimétrico, con un pequefio promontorio sobre el
promontorio que ya es.

Le quitamos también el corduroy azul cielo. Lo rayamos
con las unas al bajar apresuradamente el pantalon. Casi no
tenemos luz, la tarde afuera es una agonia lenta de restos de
sol. Solo la luz que llega de la ventana, esa luz que dafia los
ojos. Asi que esforzamos nuestros ojos para ver el bulto entre
los calzoncillos negros y amplios de Federico. Somos un par
de nifias desnudando a un nifio que se deja de nosotras. Soy una
nifia paranoica bajando unos calzoncillos negros y sintiendo
de improviso como caen casi en mi mano un par de bolitas
rosadas y muertas. El pitito de Federico es de color carne y
estd inclinado hacia un lado. Indiferente a ese momento. Es
mirado por cuatro ojos que le recorren las venitas y los vellos
diminutos que un dia lo llenaran de sombra. Las bolitas es lo que
mas tocamos, son como bolsitas de agua prestas a derramarse.
Al pitito lo repasamos con la suavidad de la palma, para que
se mueva con esa voluntad propia. Hay un momento en el que

incluso olvidamos que esta mal hecho lo que hacemos. Son
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los pasos los que nos asustan. Una mano abre la puerta, la luz
de una bombilla ya encendida inunda el cuarto. Huimos por la
ventana abierta que da al patio. Dejamos a Federico desnudo,
con su pitito levantado, en primer plano. Las manos todavia

arriba, sin moverse, sin inmutarse.

23 de diciembre de 2004
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TRES MUERTOS

Uno.

Estoy jugando en la pieza de las herramientas. Es un
cuarto pequefio y tibio. Alli el sol arrima rendija a rendija. Un
juego de sol en ese cuarto.

Lacasaestaensilencio. Mama esta en el hospital teniendo
un nifio. Juego a construir algo. El martillo tiene la maza de
madera roja. Lo veo levantarse y golpear duro la mesa. Entre
el suspenso de los golpes oigo los ruidos de la llegada.

Salgo corriendo y veo a mama llegar. Viene caminando
de lado, la mano en la cintura. Un enojo en el cefio. Ha llorado.
Papa viene detras y luego la abuela Abigail. La abuela insiste
en preguntar. Pregunta y papa s6lo camina detrds de mama
hasta alcanzar el corredor y ganar la sombra de la casa. Mama
se sienta y descansa del sol. No ha sonreido. No ha dicho nada.

No me saluda.
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Papa trae al beb¢ en los brazos. Se lo entrega a la abuela
Abigail y ella grita un avemaria que hace estremecer las rejas
de la ventana. Oigo el movimiento de esa ventana.

Dicen todo, cuentan todo, describen a mis oidos la
muerte de ese nifio.

Mama llora sin probar el agua de panela que alguien le
ofrece. Se olvida de todo.

Desde el quicio de la puerta paso horas fijaindome en una
florecita que alguien ha puesto en la boca del nifio. Es un nifio

dormido nada mas. Y tiene una flor en la boca.

Dos.

Voy a comprar la leche. Voy descalza. Las piedritas
se entierran en el puente del pie donde la piel es mas dura y
soporta las piedritas grises de la calle.

Voy con mi hermana Fabiola. Ella tiene doce afos y es
bonita. Una falda morada camina a la altura de sus rodillas.
Mira un tumulto de gente en una casa.

En la tienda venden empanadas de cien. Mojan el papel
delgado en el que las envuelven. Yo llevo las empanadas.
Fabiola lleva la leche. Otra vez la acera de granito rojo. Vamos
para la casa.

Fabiola se detiene.
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Mira la casa donde esta el tumulto de gente. Me dice:
alli hay un muerto. Y empieza a caminar hacia alla. Yo camino
detras de ella. Yo veo la gente de pie, por todos lados, veo el
letrero blanco a la entrada, veo un crucifijo dorado. Veo las
velas que se prenden y exhuman el olor tibio de las flores. Veo
la caja de muerto.

Un sefior dice: lo mataron anoche. Fabiola se abre paso,
con su falda morada, sus chanclas de casa. Yo voy descalza,
ya no hay piedras, hay baldosa roja y negra. Me detiene la
espalda de Fabiola, ella mira el muerto. Yo lo miro. El hombre
continua: le pegaron dos balazos y con eso tuvo. Uno en
la sien y otro en el ojo. En el ojo una sombra se despliega
desvaneciéndose hasta el tabique izquierdo. Es un hombre de
tez triguefia. Muerto. Frio. Hay frio y olor de flores muriendo
en esa sala llena de gente.

Fabiola me arrastra de la mano para salir otra vez a la

calle. El sol ya es cegador. Estoy tiritando de frio.

Tres.

El tio Juan trae a su hijo, recién nacido, envuelto en una
tela azul que flota detras de ¢l, a su paso. Pone al nifio sobre una
cama cualquiera. Voy a tocarlo y me lo cuentan: estd muerto.

Naci6 muerto desde la prontitud del ttero.
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El tio Juan bebe café y come huevos revueltos con tostadas
en el comedor, mientras su hijo muerto esta sobre la cama.

Luego llega la cajita de nifio muerto.

Es blanca y bordeada por una cinta azul oscura. Parece
la cuna de un nifio vivo. Pero cerrada. Un cestito para tirar un
nifio muerto.

Ponen al nifio en la cajita. Prenden una vela grande de
alguna primera comunion. Rezan, a su lado. Mi madre reza. Me
pide silencio con su dedo indice puesto en los labios mientras
murmura El Padre Nuestro.

El muertito es una arruga de ojos cerrados. Un amasijo
de pelo le recorre el craneo muerto. Huele a flores pisoteadas

mil veces.
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ROSA

Rosa entraba a mi oficina todos los dias con su trapero negro
y mal oliente, me decia buenos dias doctora y empezaba a
esparcir ese olor a huevo de esa trapera que nunca enjuago.
Me contaba las ultimas noticias del pueblo. Iba restregando
ese trapero por todo el piso sin poner mucha atencidon en ese
asunto. Golpeaba el escritorio y mis zapatos. Luego pedia
perdon. Después hacia trastabillar el archivador. Yo miraba su
cuerpo. El uniforme de trabajadora del municipio la forraba.
Veia sus musculos, sus carnes salientes, la nuca gruesa, el
cuello perdido, las manos y mufiecas blancas donde un reloj
de hombre daba la hora con una alarma.

Todos los dias hablaba sobre su hijo. El hijo tenia veinte
anos. Pasaba los dias en el pabellon psiquiatrico de la cércel
de mujeres del buen pastor. Creo que asesino a alguien y los

abogados lo declararon demente. Pero Rosa no hablaba de eso.
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Hablaba de su hijo tal como queria recordarlo: de siete
afios, caminando agachado hacia la escuela. Trapeaba tres
veces mas la oficina con el trapero negro para alcanzar a narrar
la historia completa del primer dia de escuela de su hijo.

Su cuerpo apoyado en el trapero, bebiendo café y
apretando con los labios un cigarro. Recién bafiada, el pelo
cortisimo y hiimedo. Se le salia por los poros la angustia. La
miraba a ver qué veia en esos botones de acero del uniforme.
Era una mujer tupida y rellena de algo. Algo que se parecia a
como miraba.

Rosa dolia. Terminaba la historia al mismo tiempo
que apagaba el cigarro y salia dejando la luz de las ventanas
deformada por el humo.

Me paraba por un café. Olia el aire que ella dejaba. Aire

de huevo humedo y de desespero.

10 de enero de 2005
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AMARILLO

Estan el psicélogo y el pequetio de diez afios en un consultorio
amarillo: paredes amarillas, escritorio caoba, la fotografia mas
que sepia de un tren que parte. El torero se pierde de moscas
en el amarillo alucinado. Las flores que cuelgan de una maceta
arrinconada son de una delgada seda organica que se vuelve
ripio de tanto polen, tienen un camino de polen en el suelo de
ese rincon.

El psicologo es un punto en todo el amarillo con su
camisa negra. El cabello asi, de lado, le cae de a dos rizos y es
un perfil de rizos negros. Los ojos miran. No se pierden nada: el
cuello amarillo del chico que va contando mientras juega con
un trompo. Ve como ese trompo se enreda, se desenreda, el
hilo alcanza a veces a terminar la hilera de colores del trompo.

Vuelve la pita a descender. El chico vuelve a comenzar.
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Esta contando lo que le da miedo. Ese psicologo no
pregunta ni una cosita. Mirenlo: inclinado casi, para no
perderse un solo movimiento del chico. Uno diria que se rie.
Uno diria que hay ahi una atencion flotante. Este hombre
escucha al nifio que abre su boca y cuenta: ver a una madre
salir todas las mananas. A las siete de la mafiana el nifo se
cambiaba de casa y llegaba a la casa de cualquier vecina. Ahi
planeaba como volarse a buscar a esa madre. La mama esta
doblando una esquina y es posible encontrarla siempre que
logre escaparse a la calle.

El paciente se ha escapado los ultimos tres afios. La
mama salid para el trabajo, lo llevd donde la vecina, lo dejo
tomando chocolate y galletas con mantequilla, le dejo plata a
la vecina para la leche, le ech6 la bendicion desde la puerta y
se fué.

El nifio pensd eso: esta en la esquina. En la calle. Y
sali6. En todos los buses y las aceras era posible hallarla.
Caminé por el barrio, le dio hambre y no pudo devolverse, no
supo. Tampoco sintid muchas ganas de regresar. La madre no
estaba precisamente en la casa. Llegaba muy tarde, después
de la telenovela de las ocho, de las nueve, cuando se estaba

terminando la de la diez, llegaba. Cuando los ojos se cerraban
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y era imposible jugar con los comics que la madre traia entre
la cartera negra.

En la calle, desde esos siete afios, siempre estuvo
buscando una mujer con una cartera negra. Corria hasta mirar
el rostro. No era. Guardaba alientos hasta una proxima cartera
negra. La cartera de su madre era como una maleta pequeilita,
cuadrada y brillante. Se abria girando la aldaba hasta ponerla
en la posicion correcta en que podia liberarse. Se oprimia un
botén superior y la aldabita se daba paso junto con la tapa
superior del bolso. El nifio jugaba a esto todas las noches,
hasta que los ojos se iban cerrando del cansancio y no lograba
recibir despierto el beso de las buenas noches.

Lamadre entraba, saludaba al pequeiito, se iba a comery
el niflo empezaba el juego con la cartera. La madre hacia otras
cosas de mas: planchaba, cosia, lavaba platos. El pequeiiito
jugaba con el bolso. Los 0jos se empezaban a cerrar mientras
su madre daba vueltas por la casa o le subia el ruedo a un
vestido.

Ahora el chiquillo tiene diez afios y es casi un hombre.
Conoce el mundo tanto como un hombre. Camina por las calles
derecho, buscando a su madre. No soporta estar en ningin

lugar, tampoco va a quedarse en esa institucion para nifios
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abandonados. Esa misma noche se ira. Saltara el muro que ya
examiné. Hay pedazos afilados de vidrio en el borde. Trepara
por el costado izquierdo. Alli vi6 desde la mafiana unas huellas
que sirven de escalera. Va a buscar a la mama. La buscara
hasta el cansancio sin que vaya a cansarse.

Y esas son sus ultimas palabras en ese consultorio. Sale
por la puerta amarilla y el psicélogo lo mira irse, se queda un
rato concentrado en un jarrén amarillo donde se paran oblicuas
unas margaritas blancas.

El psicologo mastica el esfero hasta torcerle la coquita.

20 de enero de 2005
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EN EL BANO

Sonaba en ese momento una pieza de Mozart, sonaba Romance,
podian verse los dedos en un piano imaginado.

Un hombre joven tocaba un piano. Las tres de la tarde,
por todo el pasillo Mozart doliendo en la extension del colon.
Un susto amarillo verde en el jardin del bloque de artes.

A veces era un violin. Luego una guitarra. La
aproximacion a los salones de musica cambiaba el instrumento.
Mozart. Un violin. Mozart. Una guitarra. Un intento de rock.

Mozart.

Los estudiantes de artes bebian café en la cafeteria de artes.

Una mujer flaquisima cruzo el corredor como una
sombra, como una cosa delgada, un pabilo, una linea, cruzo e

inmediatamente dejé de ser recordada mientras se oia Mozart
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en la melancolia del café. Se bebia café y se escuchaba ese
piano, alla arriba.

En el cuarto de los bafios la muchacha se mir¢ al espejo,
se paso el dedo por debajo del parpado. No se sabe qué se
limpi6. Una lagrima. Una legana. Un poco de disimulo antes
de hacerlo. Esperar un rato. Mozart. Desde el bafio, por las
celosias, Mozart se colaba. Baldosines color sepia en el bafio.
Un poco después de las tres las cosas pueden verse lindas. Un
arbol a lo lejos, tapando el sol, un baldosin sepia abriéndose a
la luz de la celosia, la puerta entreabierta del bafio con el piso
parejo y seco.

La muchacha entré a uno de los bafios. Se bajo las tangas
blancas, se clavo una agujeta enorme, la aguja de un gigante,
se la clavo en la vagina como una inyeccion fallida. Respiro
como un animal para no gritar. Respird como si diera a luz y
esperara otra contraccion. Respird asustada. Alguien entr6 al
cuarto de los banos, se lavd las manos. Abrio el lavamanos.
Entré al bafio de enseguida. Orind. La muchacha escucho
ese chorrito largo. Oy¢ el caudal del inodoro suelto, el papel
higiénico rasgado. La puerta, otra vez el lavamanos. Dos
muchachas mas entraron. Hablaron. De un profesor. De un
cuatro con cinco, de un dos con uno. Una le sostuvo el libro a

la otra mientras orinaban alternativamente. El bafio se llend de
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gente. Muchas muchachas y labiales. La muchacha se sinti¢
sangrar a chorros. Le corria sangre como si fuera un grifo ella
misma. Se saco la agujeta tras escarbar y marearse por la vista
de sus coagulos de sangre.

Estaba mareada. Mozart la mareaba. Tenia nduseas.
Volted y vomito sobre sus propios codgulos de sangre. Eran
terrones de sangre. No se diluian del todo. Intentaron abrirle
la puerta y ella gritd6 naturalmente “esta ocupado” y tratd de
limpiarse con unos pafiuelos de paquete individual. Solto el
inodoro. Un espasmo rojo convulsiond el inodoro. Una ola
roja flotdé rumbo a la superficie. La muchacha abrio la puerta
del bafio. No mir6 a nadie. En diez segundos aproximadamente
la marea del inodoro inundaria todo el piso. Salié mirandose
un instante en el espejo. Salio y tras si una voz de muchacha
grit6 sefialando la sangre.

En el pasillo mds Mozart. La muchacha lo siguid

escuchando mientras caminaba a prisa, cojeando.

21 de enero de 2005
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FIEBRE

El papa de Liliana trabajaba en el Ferrocarril de Antioquia.

Usaba gorrita caqui y un uniforme caqui.

En el bolsillo izquierdo habia una frase del lema del
Ferrocarril. También tenia en el hombro un dibujo bordado.
Era un trencito diminuto en hilo azul y amarillo.

El papa de Liliana llegé una noche a casa, descarg6 la
gorrita caqui y mientras se sentaba ante su sopa hirviendo
les dijo a sus hijos y a su mujer que el domingo todos iban a
montar en el tren. La mujer se alegrd. Beso a sus hijos. Los
chicos celebraron dando golpecitos con la cucharita en el
borde del plato.

Liliana empezé a dormir mal desde ese dia, que era
miércoles. Por el dibujito del tren en el hombro del uniforme.

La hacia sentir el viento azul por una ventanilla abierta. Se
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ahogaba de viento de solo pensarlo. Era demasiado bueno y no
sabia qué hacer para que eso fuera cierto. No sabia qué hacer
para que el domingo fuera ya.

El domingo fue una mafiana que olia a arepas tostadas.
Los chicos andaban con una toalla echada a la espalda, haciendo
hablar a la madre para que se bafiaran de una vez. Todo era un
juego de alargamiento. Hacer como que no importaba lo que
venia, lo que iba a ser. Liliana se bafio primero que todos, se
hizo ella misma unas trenzas largas que se dispuso a cada lado
y se pint6 las ufias con barniz natural.

Era una chiquilla de ocho afos. Habia tenido fiebre esa
semana, desde el miércoles. Los padres habian decidido dejarla
en la casa de la sefiora de enseguida. Por la fiebre. El viento del
tren podria enfermarla mas.

Pero mientras se hacia las trenzas, mientras se miraba
los botines blancos, Liliana no sabia nada de eso. Le faltaba
tal vez media hora para empezar a llorar. Mientras tanto se
soplaba las ufias para que se secara el barniz.

Ala salida de la casa, la familia toda era una foto para un
recuerdo eterno. Liliana nunca iba a olvidar esa foto. La madre
la llevo aparte y le dijo que los esperara en la casa de dofia

Magdalena porque —aqui se echo a llorar sin dejar terminar a
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la madre, la madre tuvo que subir la voz— porque todavia tenia
fiebre y se podia complicar con tanto viento.

Dofia Magdalena abraz¢ a Liliana con sus manos llenas
de argollas. Una argolla le lastimaba tenazmente la mejilla
derecha. Se subieron a un taxi, dijeron adiés con la mano.

El dia prometia ser azul clarito el resto del tiempo.

13 de febrero de 2005
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DOMINGO

En la sala de la casa hay un closet. La casa es tan pequefia que
al lado mismo del closet esta la nevera. Algunos muebles, una
silla roja, una silla café, un tapete café roido por el movimiento
del perro. Sobre el closet un televisor encendido. Sobre la
frente del papa el sudor espera un rato. Pero luego ruedan esas
gotas, una a una, se le desprenden cuando se inclina y grita
gol, gol, gol, hace gol, nada hifueputa, marica, este pendejo
qué hace ahi.

Felipe el chiquito se asusta, es un chiquito que se come
los mocos. Mira al papa mientras saca un moco y se lo pega
de cualquier parte o se lo come. Cuando el sudor del papa
no vale la pena y ellos no hacen gol, el papa se para y le da
dos palmadas a Felipe. Si gana, puede ser que le compre chitos,

puede ser que lo llame desde la tienda y le compre chitos o una
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colombina mientras ¢l se toma un guaro y brinda por ese equipo.

El ronroneo del hombre que cuenta como va la pelota,
quién la tiene, por qué no se hizo el gol, el ronroneo de ese
hombre contando, es como un sol sobre la casa para indicar
que es domingo. Sélo el papa mira el televisor pero todos
cargan su miedo. A veces llora, el papé. No le quedan fuerzas
ni para pegarle a Felipe que se acerca y trata de saber por qué
el papa llora, quitandole las manos de la cara.

Se deja quitar las manos de la cara, el padre, se deja destapar.
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